測試文章 – 2025-12-02 01:20:56

1607年暮春三月，20歲的徐霞客戴上母親縫制的遠游冠，分開了草長鶯飛的江陰老家，開啟他渴仰許久的觀光。30多年間，他經風雨歷霜雪，蹚出一條分歧于傳統唸書人學優登仕的人生途徑。 徐霞客是文學家，也是地輿學家，仍是知行合一的探險家。秀美的山川和多彩的風俗在他筆下融合激蕩。他為我們進獻了一種奇特、逼真、秀麗且富含科考探險等元素的游玩體驗。 仰仗這位現代最有名的“觀光特種兵”，我們每年多了一個節日。《徐霞客游記》開篇《游天臺山日誌》記錄的第一個每日天期是“癸丑之三月終”，公歷1613年5月19日。此刻每年的5月19日成了中國游玩日。 從“無方之游”到“萬里遐征” 青年徐霞客舍棄了傳統唸書人孜孜以求的科舉功名之路。他重要依附步行完成了實地勘查、游覽、探險域內諸多名山年夜川、秘府奧境、奇怪景不雅的宏愿。 縱不雅他的觀光生活，年夜致可分三個階段：明朝萬歷四十一年三月終，即1613年5月19日，他開啟了第一階段旅行過程。以故鄉為圓心，以江浙為半徑，徐霞客開端了他的壯游工作，首游天臺山，三游雁蕩山。從26歲到46歲，他完成了第二階段的跋涉，到了南邊的福建、安徽，南方的山西、陜西、河南、河北等地，這一次游覽半徑最年夜、范圍最廣，是跨越南北工具的縱橫之旅。不外這兩個階段，徐霞客秉承“怙恃在，不遠游，游必無方”的古訓，觀光打算性強，“定方而往，如期而還”，游覽對象多為名山年夜川。49歲那年，他覺得“老病將至，必難再遲”，決議開啟第三階段的“東北萬里遐征”之旅。這也是他的最后一段旅行過程。他攜迎福寺的靜聞僧人，從江陰動身，先后行經了浙江、江西、湖南、廣西、貴州、云南等地，最后抵達會議室出租云南和緬甸接壤的騰沖。此行游覽考核對象浩繁，有不少處所在明代及以前都是為華夏人所生疏的蠻荒之地，過程最長、難度最年夜、專門研究性也最強。4年后，已在邊境看過了快要1500輪的日升月落，“兩足俱廢”的徐霞客終于踏上了回途。半年后，他忽然長眠。 據統計，徐霞客萍蹤遍布明天19個省份的100多座城市。此中有山、巖、嶂、坑、臺、川等100多種地貌，有橋1000多座。他記錄過的山名有650多個，攀緣過的山有140多座；記錄過的水名有800多個；深刻過376個溶洞，多少數字和外形之豐盛，世界洞窟研討史上無人可比。記載和描寫了40多種農作物、130多蒔植物、40多種植物；考核和記載了近20種礦產資本、60多處礦場、近20個買賣市場、20多處地熱資本，還留下了大批關于水文景象等材料的記載；記錄和收錄7400多個地名、4300多個路橋建筑、730多座寺廟庵不雅；此外，他還記載下30多個多數平易近族的風氣風情，記錄280多小我物。 是山川之游，也是迷信考核 在游覽道路的選擇上，徐霞客凡是走年夜道，但一旦傳聞有奇怪的山川景不雅，即使是險道、大瑜伽教室道、岔路，他也要想方設法往實地勘探，無論是梵剎、村、書院、古鎮，都逐一游覽。在他看來，被人們稱為“荒山荒水”的很多風景往往是奇山異水，佈滿了令他沉迷的魅力。他以細膩的筆觸、真正的的感觸感染、精微的察看、感性的剖析，在中國文學史上第一次體系而全景地描摹了中華年夜地上諸多江山景不雅的奇異風采，此中還攙雜著大批保存于斯的碑刻佚文、地輿掌故、詩藝茶道、風俗風情。 在如畫的風景刻畫、如詩的風氣敘寫中，他不時吐露出濃重的文人意趣。在浙江金華，他登上山頂，看夕照沉進衢江的江水之中，寫道：“落日已墜，皓魄繼暉，萬籟盡收，一碧如洗，真是濯骨玉壺家教，覺我兩人形影俱異，回念下界碌碌，誰復知此清光！”情形雙繪，使人好像身臨其境。全國美景之多，讓他不由得收回性命長久的慨嘆：“人壽幾何，山河如昨，能不令人有秉燭之思耶！”在他的筆下，山有氣勢，水無情懷，白描伎倆與寫意展陳相間，靜不雅與行不雅相聯合，到達物我統一的美好境界。他自龍游至衢州時寫道：“江清月皎，水天一空，覺此時萬慮俱凈，一身與村樹火食俱熔，徹成水晶一塊，直是膚里無間，殘餘不留，滿前皆奔騰也。” “一身與村樹火食俱熔”的尋求，歷來是對宦途掉意之人的一種安慰。只不外對徐霞客而言，他向往的山川，是最壯闊的性命場域。大批“懸之九天，蔽之九淵，千百年莫之一睹”“遠既莫聞，近復荒翳，桃花流水，不出人世，云影苔痕，自成歲月”的美景，得以經由過程他的妙筆展現給后人。 徐霞客對天然的觀賞沒有逗留于表象，他還以感性精力審閱六合。在給老友陳繼儒的手札中，他自陳心跡“恨上無以窮地理之杳渺，下無以研生命之深微，中無以砥世俗之紛沓”，地理、儒家義理都不是他所能及，世俗紛擾更令他苦楚，只要平地峽谷，他愿意目測步量，起誓“漫以血肉，償彼險峻”，攀危巖、歷盡壁、涉大水、探洞窟。在他之前，地輿學著尷尬刁難天然地輿景象重要逗留在客不雅描寫的階段，徐霞客超出後人，“跳出了傳統邊境沿革地輿（如李吉甫《元和郡縣圖志》）和開闢地輿空間視野（如汪年夜淵《島夷志略》）的老路”，第一次有興趣識地對天然地輿景象的成因作了感性摸索和迷信剖析。“首創出具有古代地輿學意義的體系察看天然、描寫天然、深刻說明地輿景象”的新標的目的。為勘探瀟水之源，他露宿九嶷山頭，在風雨交集中渡過溫飽交煎的永夜，這才找到了“三分石”分水嶺，弄清了“三分石”是瀟水、巋水、迤水分水滴，這三支水均流進湘江，改正了時人所以為的“一出廣東，一出廣西，一下九疑為瀟水，出湖廣”的過錯。 他探討喀斯特意貌的成因、特征、分布等，指出巖洞是由“水沖洗浸蝕”而成，鐘乳石是由高鈣質水滴蒸發凝集而成。徐霞客對巖溶地貌的迷信考核和剖析，比歐洲地質學家要早150至200年。法國洞窟同盟專家讓·皮埃爾·巴赫巴瑞盛贊徐霞客“是晚期真正的喀斯特學家和洞窟學家”。此外，他尊敬威望，但不平從勢力，對威望典籍敢于質疑，他以為“非躬至，則郡圖猶缺乏憑也”。保持“足勘目驗”，目睹為實，踏踏實實。實行出真知，立異獲新知是其科考精力的寫照。他經由過程對長江泉源的勘探，指出長江真正的泉源不是岷江而是金沙江。李約瑟評價“他的游記讀來并不像17世紀學者所寫，倒像一位20世紀野外勘測家所寫的考核記載”。 漫以血肉，償彼冷熱 徐霞客不只記錄了山水河道、巖洞湖泊，還有旅途中各種關于人和事的見聞。渾厚的鄉平易近，動蕩的歲月，交錯成明末的社會畫卷。在永新有劉姓儒者為其借宿，在永州有窮苦的鄧姓瑤平易近深夜迎宿，讓其感歎“始知瑤猶存前人之厚也”，為其旅行過程增加了一抹熱色。但更多的時辰是身處險境，此中最典範的莫過于崇禎十年湘江遇盜，他用3000余字來論述遇盜始末——“有遭受匪徒時世人的惶恐掉措，也有船艙中刀光血影的驚險；有伏莽設局掠奪的狡猾，也有戴宇完患難分衣的俠義；有靜聞僧人拚命護經籍的孤勇，也有石瑤庭以怨報德的無恥”。活潑勾畫出一幅晚明社會的善惡眾生相。現實上，湘江遇盜并非孤例，整部游記，關于他切身經過的事況響馬的事務合計4次，至于耳聞目擊的盜警及被盜事務則多達31次。…

一 徐曉霞（1878-1955），名鈞，曉霞其字也，浙江桐鄉青鎮（今屬烏鎮）人。其子徐安，號懋齋。徐氏父子生平行事不顯于世，故今世學者常將其父子混為一人。徐氏“先世起身實業，以富而好義著于鄉”，（張愫：《徐綠滄君傳》，見《風月廬剩稿》，上海藏書樓躲平易近國桐鄉徐氏愛日館刻本，索書號：線普529803）是浙西著名的富戶。曉霞父名煥謨（1852-1879），字綠滄，號叔雅，自幼與兄煥藻（字伯平，號茗噴鼻）、煥奎（字聽松）受業于同里盧小菊。煥謨掉意考場，未逮而立之年即卒，但“生平愛躲書，插架數萬卷，琳瑯多善本。君整天坐書城，顧之而樂。暇輒手自讎校，他缺乏擾其慮也”。（《徐綠滄君傳》）煥謨娶湖州回安雙林鄭氏，鄭氏“家素封”，亦是以經商而致富。據徐曉霞言，其外祖父“好儒術，躲書連屋，且多善本”。承平天堂之亂，鄭氏家產中落，乃遷居嘉定持續運營貿易，惋惜“家庋琳瑯秘笈旋毀于火”。承平天堂被平定后，滬上貿易繁華，煥謨父祖往來浙滬，與鄭氏締交豐年，遂結為姻親。（徐曉霞：《顯妣鄭太夫人行述》，見《風月廬剩稿》）徐、鄭兩家雖是以末業起身，但都崇拜儒術、雅好躲書，這對徐曉霞有著深遠影響。 光緒五年（1879）徐煥謨忽然長眠，留下一子四女。子最幼，即徐曉霞，時年僅二歲。鄭氏喪夫之余，悉心撫養季子，曉霞曾回想說：“溯自鈞襁褓以致成童，凡飲食、衣履、盥櫛纖悉之事，靡不親為護視。”她還常勉子唸書，已經指著煥謨遺書對曉霞說：“汝父以此留貽后人，設委而不讀，難道違先志乎？”在慈母的護佑鼓勵下，曉霞吃苦向學，光緒二十五年（1899）進縣學。在光緒二十三年（1897），鄭氏還為曉霞授室嘉善錢德珩。現實上，五個後代的親事都是由她一手籌辦的，曉霞說：“先后十二年間，婚嫁五次，悉由先妣料理料量，而精神于以交瘁。”可以說，鄭氏為後代與家庭貢獻了平生。（《顯妣鄭太夫人行述》）還值得記敘的是，她的二女兒徐咸安嫁給了有名躲書家適園主人張鈞衡（字石銘）。 二 徐曉霞的生平行事，我們明天所知教學無多。勞乃宣說他“令德克家，束身無忝。官京朝已貴顯矣，國變作，拂袖遽回，不復出”，（勞乃宣《序》，見《風月廬剩稿》）平易近國《烏青鎮志》卷二十七對他的記錄是“桐鄉附貢，工部郎中”，大要做過工部郎中等京官，辛亥反動后棄官返鄉，后來努力于貿易。受家庭周遭的狀況陶冶，曉霞亦熱愛加入我的最愛古籍與金石字畫，其書齋名“愛日館”。中國嘉德2019春季拍賣會，曾以253萬元的成交價拍出吳昌碩刻田黃石印章一枚，印文為橢圓白文“愛日館金石字畫印”，印章主人即徐曉霞。除此之外，筆者曾觀看的徐氏躲印另有：明刻本《朝野類要》所鈐“徐鈞印信”白文方印、“曉霞”白文方印兩方、“徐鈞印”白文方印、“愛日館加入我的最愛印”白文長方印、“曉霞”白文長方印；明刻本《格致余論》所鈐“曉霞”白文方印、“曉霞躲本”白文長方印、“徐鈞私印”白文方印；明刻本《漢蔡中郎集》所鈐“長林愛日”白文方印；清刻本《噴鼻湖草堂集》所鈐“曉霞所躲”白文方印、“愛日館躲書印”白文長方印；清刻本《唸書雜錄》所鈐“曉霞加入我的最愛”白文長方印、“曉霞躲本”白文方印；此外，元刻本《兩漢詔令》鈐有不見于前書的“曉霞所躲”白文長方印。 徐曉霞在上海雖以運營實業為主，但與文明界有著親密的聯絡接觸，洵為一代儒商。《張元濟選集》中還保存有兩通張致徐的信札，（《張元濟選集》第3卷《手札》，北京：商務印書館，2007年，第63頁，本文引錄時標點略有調劑）其一作于平易近國十三年（1924）十月九日，函中云： 奉示敬悉。抄示錢、張兩文均收到，《槜李文系》新舊兩輯均無其人，甚可喜也。葛淳為秀水籍，中乾隆己未科進士，官南康縣知縣，已輯得文五篇，其《飛鴻堂印譜跋》文，如非甚佳，可不用鈔。若周震蘭則無其人，倘能鈔示，俾得補進，至為感幸。屬補殘書1對1教學兩種，已函托北京敝分館代搜，曾來信謂有樂譜一卷可補，索價至二十元，已令勿購。此后尚無續報，容屬留心。此事只能求之廠肆，他處殊為不易，且司理亦非其人也。 平易近國十年（1921），張元濟等報酬保留嘉興文獻，倡議續輯《槜李文系》，并在報刊上刊發《刊印〈槜李文系〉征集遺文啟》，號令“國內宏達，同州諸彥，躲有舊嘉興府屬先註釋字，無論已否成集，咸請錄副見教。篇帙較繁，則擇其尤者。更乞編次仕履，附采言行，作為小傳，以識生平”。（《張元濟選集》第10卷《古籍研討著作》，北京：商務印書館，2010年，第238頁）那時還寄送了相干資料給滬上文明圈名人，徐曉霞也在此中，他那時的住處是“文監師是（按：疑作‘路’）唐家衖口”。（《張元濟選集》第3卷《手札》，《致陶葆廉等公信》，第169頁）續輯運動前后連續十數年，其底稿現存上海藏書樓。徐曉霞抄寄了不少文章給張元濟，信中提到的葛淳和周震蘭文，皆為《飛鴻堂印譜》上的後記，均已支出《續輯〈槜李文系〉》底稿。（《續輯〈槜李文系〉》，上海藏書樓躲底稿，索書號：T26751-828，第3034、3190頁）在周震蘭文稿紙上，張還特意做了標誌：“徐曉霞交13/10/10”，可見在張信寄出后的越日，徐就將兩文抄至了張處，並且為了便于張元濟覆按周震蘭其人，還在文末貼心腸對周之書法做了冗長闡明：“以上周跋以草書寫之，迫近吳郡《書譜》。汪氏摹印進版，筆尤飄動，想那時必享書名，錄此備考。”徐為張元濟搜輯的文稿盡不止以上所述，《續輯〈槜李文系〉》底稿中不少文章有旁批“見《錢氏家史》”，而張元濟致朱希祖信中曾道及《錢氏家史》一書乃獲見于徐曉霞處：“弟邇來一無所獲，惟在徐曉霞處見有明萬歷錢懋穀所輯《錢氏家史》一部。”（尹偉杰：《藉言存人：張元濟、金兆蕃與續輯〈槜李文系〉——以上海藏書樓躲〈續輯《槜李文系》〉底稿為中間》，《中國出書史研討》2024年第2期）從此信我們還可知徐曉霞曾托張元濟為他搜補殘書，張元濟也曾代為介售傅增湘躲書給徐，平易近國十四年（1925）六月一日張元濟致傅增湘信云：“劉翰怡復信呈閱，甚為掃興。徐曉霞處尚未有復音，石銘處亦即轉伊傳達。徐君近頗收書，然亦未必肯出重價也。”十六日他又再次致信給傅：“一昨張石銘、徐曉霞來寓看我。兄存放各書，石銘頗愛山谷、放翁兩集，單上并未開價1對1教學，屬為奉詢，乞核示。此外如《客亭類稿》《擊壤集》亦頗欲得之。徐君則甚喜《白氏六帖》，屬問系何扣頭。”（《張元濟傅增湘論書函牘》，北京：商務印書館，1983年，第117、118頁，標點略有調劑）此事下文若何，不得而知，但徐、張二人之間盡非泛泛之交則是不言而喻的。 徐曉霞抄寄給張元濟的葛淳《飛鴻堂印譜跋》 張元濟給徐曉霞的另一信札作于平易近國二十二年（1933）十一月二十三日，信中云： 銘老墓志中“咸翕服”，弟非欲改往“翕”字，衹以原寫清稿中“稱槃錯糾互”句，“稱”字未妥，似屬衍文。原稿“翕”、“稱”二字并寫，而“翕”字旁加“:”符記，故疑為以“稱”字改“翕”字。至下文“諸主教翕服”句，不外舉為上文以“稱”改“翕”之證。至改“特”字為“交”、“章”二字，則弟意企圖省事，強湊字數，省得重寫清稿，不敢認為就緒妥當也。應否轉詢篯兄決議？謹再奉商，并候裁示。 平易近國二十年（1931），徐曉霞岳丈錢紹楨去世，其墓志由金兆蕃撰文、張元濟書丹、鄧邦述篆蓋，（見盧康華編：《近代稀見碑拓史料叢刊五·錢紹楨墓志銘》，北京：商務印書館，2018年）張元濟此信所談即《錢紹楨墓志》書丹事。張元濟在拿到金兆蕃所撰志文清稿后，對個體文句做了調劑，不斷定能否妥當，故致函與徐相商。由于志文乃金兆蕃（字篯孫）所撰，所以他特意說起“應否轉詢篯兄決議”。據現存墓志拓片，有句作“……咸稱服。槃錯糾互……”，此句金兆蕃原稿應作“……咸翕服。稱槃錯糾互……”，后來確切按張元濟所言書丹上石了。金稿后文還有“先后特薦君者五”句，張將“特”字改為“交章”，不外此處修改終極未被采納。信中提到的“諸主教翕服”，在墓志下文之中。 《錢紹楨墓志銘》拓片部分 三 徐曉霞與嘉業堂主人劉承幹是連襟，他們都是嘉善錢紹楨的女婿。錢紹楨德配徐夫人“生子泰，女德瑗、德珩、德璋”，（《錢紹楨墓志銘》）錢泰是有名交際家。三女中，長適于寶軒、次適徐曉霞，而德璋便是劉承幹夫人。徐與劉二人關系甚為親近，劉承幹日誌與手札中保存了不少與徐曉霞相干材料，彌足可貴，有助于我們清楚熟悉徐氏生平。…

年頭，南京董寧文師長教師來京城舉行畫展。展畢我們小聚，他談起《開卷》雜志將三百期了共享會議室，盼望我能寫篇小文章，我立即承諾，但文章一向沒有寫出來。按說我與《開卷》算是老熟人了，自創刊之初，我就曾一睹芳容，后離開京城唸書，又陸續讀，再到研討生結業后，成為《開卷》的作者，這般一晃也二十多年了。在這二十多年中，我簡直每年城市在《開卷》刊發兩三篇文章，這在其他刊物是可貴的工作，在《開卷》可謂愈甚，由於這只是一本每期只要薄薄三四十個頁面的小刊物。往年我編了一本小書，請董師長教師作序，他在序文中寫道，《開卷》的作者年夜多都是七老八十的老師長教師，而我盡對是此中幾位年青的小字輩，且是雜志刊發文章最多的幾位之一。回憶二十多年前，我給《開卷》投稿，仍是個初學寫作的先生，現在已人到中年矣。 關于我在《開卷》刊發的文章，有幾篇是我甚為重視的。此中一篇為《先輩學人有遺風》，談的是廈門年夜學中文系的謝泳師長教師。我在謝師長教師的書中讀到一種寬厚仁愛的舊時遺風，令我額外激動，于是作文記之，沒想到后來竟人緣結識了謝師長教師，固然我們交通不少，卻至今仍是緣慳一面。另一篇則是《往看楊絳》，此文系我在楊絳師長教師一百零一歲的時辰，有幸造訪后所作，情形至今記憶猶新，我將文章第一時光發給了寧文師長教師，后來我才了解，董師長教師與楊絳師長教師多有來往，楊師長教師不單是《開卷》的作者，還屢次致信和題詞，故而這篇文章我想楊師長教師必定是讀過的。還有一篇則是《我加入我的最愛的知堂文集》，此文談我加入我的最愛知堂文集的點滴舊事，此中也有我對編選知堂文集的一些熟悉，在我看來，《開卷》的作風，很有些平易近國小品文刊物的氣味，故而這篇文章可以或許全文刊發，真是氣味特殊契合。還有一篇文章《木桃與瓊瑤》也是值得一提，這是我談鍾叔河師長教師贈我的一冊《兒童雜事詩箋釋》，實在是對鍾師長教師吩咐的一個回應，后來鍾師長教師來信，說他讀到文章了。我也由此感到，《開卷》仍是一個老派的茶座，就像已經的來今雨軒一樣。 我在《開卷》還有幾篇特殊的文章。此中一篇文章為《〈杖藜集〉跋》，此系我為浙江古籍出書社出書漫筆集所作后記，《杖藜集》所談皆為師友情誼。記得此書所錄最早一篇文章是《幸遇王稼句》，是我在上海書展回來的高鐵途中寫成的，那年我的一冊文集與稼句師長教師同在一個叢書，而我們也是初識于滬上。這本文集中的文章，實在也是人近中年，有感念師友、談書憶舊的興味，沒想到四年后，文章結集出書，又幸得稼句師長教師作序，很有留念意義。更為風趣的是，我在《開卷》刊發的這篇後記，同期還刊發了稼句師長教師的《〈杖藜集〉序》。另一篇文章則為《看畫記》，這篇文章只是我寫的一篇居京閑話而已，我頗為保重的，還有本期亦刊有我的教員陸文虎師長教師的《私密空間我這十七年》，這是教員在為小樹屋他的文集《一子廠閑話》所作的後記。我所感念的，不只是我終于無機會與恩師同在一期刊物上相聚會場地遇，更為感念的，還在于這本《一子廠閑話》，是我為黃山書社謀劃的“松下文叢”中的一冊。董師長教師乃有心人矣。 實在，我與《開卷》的來往，恰是與作為主編的董寧文師長教師的來往。大要十年前，他到京城的古代文學館餐與加入一個文人畫展，特殊約了我會晤。印象很深的是，除了帶我餐與加入畫展之外，他還帶我往了姜德明師長教師家，又往病院探望了病中的袁鷹師長教師。我把此次會見寫成文章《緣分》，此中我最感念的是，在京城的那幾日，我們常散步于北京陌頭，聽他談編刊舊事，談與老師長教師們的來往，談辦刊的味道，良多都是少為人知的工作。我后來的很多文章師友，都是經由過程《開卷》結識的，甚至更多的伴侶，固然不曾碰面，但早就相忘于江湖了。寧文師長教師來京數次，多為舉行舊書發布，這種發布會，又實則是京城師友的一次雅集，故而每次都很令人嚮往。記得餐與加入過的，除了他在年頭舉行的畫展雅集之外，還有在古代文學館舉行的“開卷閑書坊”的舊書發布，以及在魯迅文學院舉行的“開卷書坊”第五輯舊書發布，后者便收有我的一冊漫筆《木桃集》，而我更感念于這些文友的相聚，乃是老小咸集，其樂融融。 當然，還應當說說《木桃集》。除了《開卷》這個刊物之外，董師聚會場地長教師多年來還以《開卷》為場地，編選了《我的書房》《我的閑章》《我的筆名》《我的書緣》等多種好書，謀劃并主編了“開卷唸書文叢”“開卷漫筆文叢”“開卷閑書坊”“開卷書坊”等叢書，收錄在此中的文集作者都是《開卷》的老作者，有幾冊我很愛好，如谷林的《淡墨痕》和《谷林書簡》，朱健的《野坡散記》，鯤西的《尋我舊夢》，黃裳的《夢雨齋唸書記》，躲齋的《劫后書憶》，揚之水的《棔柿樓雜稿》，等等。曾有一度，我把參加這套叢書作為一個寫作目的。記得是古代文學館的舊書發布之后，董師長教師對我說，可以把文章搜集一下，歸入到“開卷書坊”之中。后來文集編成了，選題卻未經由過程，又一年，終在董師長教師的保持下，才得以在“開卷書坊”第七輯印了出來。這既可作為我與《開卷》結緣的一份留念，更是對我初學寫作的莫年夜激勵。 我與《開卷》的故事，應當還有很多多少，這里只憑著印象寫一寫。需求記下的，還有關于《開卷》躲存的點滴記憶。猶記最早獲得的幾期《開卷》雜志，是我在南京唸書時，有次游夫子廟，在一家信店看到幾冊素雅的《開卷》，真是一見鍾情。后來在北京唸書，偶爾在年夜鐘寺的舊書攤上，購得一冊鳳凰臺唸書俱樂部印制的《開卷》合刊，系為北京書市特殊制作的。再后來，我便開端給《開卷》投稿，并會按期收到這份小冊子了。每過幾個月，假如沒有收到或捷足先登，便會惦念著。如許的接收寄贈，也已二十六七年了，累積的刊物，如放在一路，也有三百多冊了。幾年前，我有興趣將刊物所有的集齊，但晚期的雜志實難尋覓，剛好董師長教師限量制作了合訂本，我便有幸得了一套。這也是我今朝獨一加入我的最愛的一套所有的刊物。此刻想來，我加入我的最愛這份書話刊物，不只僅是由於它已經刊載過我的諸多文章，也不只僅由於對我寫作有過的鼓舞，更為主要的，乃是我對于它的素雅作風的愛好，還有那種特殊的純潔、好心與美妙。