測試文章 – 2025-11-04 14:26:24

又到漫空過雁時，云天字字寫相思，荷花凋盡我來遲。 蓮實有心應不逝世，人生易老夢偏癡，千春猶待發華滋。 1999年，葉嘉瑩寫下這首《浣溪沙》，她說：“秋天了，我們馬蹄湖（在南開年夜黌舍園中）的荷花有一半都凋落了，然后有一天，我從專家樓往研討所走往，就聞聲天上的雁啼聲，我一昂首，有的排成一字，有的排成人字的，就是一批年夜雁，由於秋天了，冷了，北雁南飛，它們就飛走了。” 自1979年應用假期回國教書起，葉嘉瑩像年夜雁一樣，年年過著飛來飛往的生涯。后來她看到一份考古陳述，漢墓中的千年古蓮子經培養，竟又抽芽了。她說：“不論是當面聽講的，或許是看我書的人，假如有一小我的人心不逝世……我會等候，有沒有留下一個蓮子會開出花來呢？” “蓮花落了，蓮心是不逝世的。”葉嘉瑩師長教師已魂回道山，但她留在人世的功業將永續。 三個成分 教員最重 葉嘉瑩有三個成分：一是古典詩詞作者；二是古典詩詞研討者；三是古典詩詞推行者。葉嘉瑩本身說：“我起首是一個教員，其次才是學者，最后才是詩人。”評價葉嘉瑩，不該糾結于前兩點，而應把重點放在第三點。 三個成分來自葉嘉瑩的“人生三厄”。 1924年，葉嘉瑩生于燕京之舊家，“初識字時，怙恃即授以四聲之辨識。學齡時，又延姨母為師，課以四書。十歲以后即從伯父習作舊詩”，這些不以應試為目標的家學，使葉嘉瑩對古典詩詞發生了親近感。 1941年，葉嘉瑩的母親往天津手術，逝世在回程的火車上，這是葉嘉瑩的人生第一厄，她寫下《哭母詩》八首，始有興趣成詩人。剛好第二年，葉嘉瑩選修了顧隨師長教師的唐宋詩課程，眼界年夜開。 顧隨學貫中西，他的門生周汝昌師長教師說：“顧師長教師‘不是’一位教員，而是一位藝術家——他授課的白話也講求樂律，他也善於‘扮演’，有時學幾句京戲名武生楊小樓。所以聽他的課就會想起名角演戲，令人‘進勝’，令人‘沉迷’。坐在他的講堂上，你別想打打盹。” 葉嘉瑩也說：“顧師長教師之授課是純以感發為主，全任神行，一空依傍，是我生平所見到的講解詩歌最能得其神髓，並且最富于啟示性的一位很是可貴的好教員。” 顧隨讓葉嘉瑩理解了，表達小我愁怨之外，古典詩詞還有更遼闊的空間，它可以融進個別性命中，激起出一個完整分歧的自我。 1948年3月，葉嘉瑩與趙東蓀在南京成婚，后隨丈夫赴中國臺灣，1949年12月，丈夫進獄，次年6月，葉嘉瑩和哺乳期會議室出租的女兒亦進獄，雖不久獲釋，卻丟了教職。1952年，趙東蓀獲釋，三年監獄生涯讓他“性格年夜變”，這是葉嘉瑩的人生第二厄。…

春節時代，我在書柜里從頭翻出了錢鍾書的小說代表作《圍城》。那是國民文學出書社的版本，1980年10月北京初版，2013年10月第24次印刷，封面是上海晨曦出書公司1947年頭次出書《圍城》時繪制的丹青，由此勾起了我對錢鍾書作品的回想。 從初中時本著一睹奇書為快的心態瀏覽《圍城》，到高中時霧里看花讀《管錐編》《談藝錄》，再到為小說集《人·獸·鬼》中的名篇《貓》寫過一篇書評，進圍某征文競賽，其間補完了錢鍾書的《七綴集》《寫在人生邊上》等作品，全部先生時期，錢鍾書成了除魯迅、張愛玲、王小波之外，我瀏覽最多的古代中文作家。 寫文人 但少有文人的自憐和酸腐 重讀錢鍾書的契機，在于時下很熱的“AI可否代替人類作家”的話題。 我所思慮的是，以ChatGPT、DeepSeek為代表的AI寫作為對照，如何的作品是AI更難復制的？在人機靈能時期，如何的品德對寫作者來說更為可貴？ 錢鍾書的寫作，是一個值得思慮的樣本。他并非專門研究小說家出生，寫小說對他來說只是玩票，但他的《圍城》成了橫跨半個世紀的常銷書，學者夏志清稱其是“中國近代文學中最風趣、最專心運營的小說”；他的學問程度令同業嘆服，《管錐編》《宋詩選注》都是六經注我、天才橫溢之作，在編製上不合適古代學術陳腔濫調的請求，卻正由於不合適，因其在學術著作中家教傾瀉的特性與作風，才顯示出茂盛的性命力。錢鍾書的寫作被后世譽為智性寫作、常識分子寫作，在我眼中則是清高唸書人的性格之作，是他臧否眾人、思慮人生哲學的手腕。 錢鍾書的寫作看起來能被AI模擬，由於AI很善於煞有介事地失落書袋，營建出一種一無所知的聰慧樣兒，AI在苛刻譏諷上也頗有能耐，我曾讀到一篇AI寫的薩莉·魯尼小平話評，了解一下狀況這一段：“薩莉·魯尼的寫作確切浮現出某種風險的‘智性甜美素’效應——她用右翼實際的苦藥包裹芳華文學的糖衣，卻讓讀者在吞咽經過歷程中逐步損失分辨藥性與甜度的才能。《漂亮的世界，你在哪里》將這種創作悖論推向極致：當艾琳在郵件里年夜段闡述本錢主義危機時，我們看見的不是思惟與敘事的無機融會，而更像是一場特別design的實際櫥窗秀，好像奢靡品店櫥窗里永遠觸碰不到什物的展現品。”那些被學術機制批量制造的縫合型評論寫作者，生怕真有了下崗的危機。但是，當我讓AI模擬錢鍾書寫作時，它就裸露了本身低劣的一面，它只能堆砌年夜詞、佯裝聰慧，既缺少清高、風趣的特性，也沒有真正基于性命體驗、基于極為高深的文本細讀所得來的一手批駁。所以，AI仿寫的錢鍾書看似鋒利，卻像極了地攤假貨，而真正的的錢鍾書即使你遮住他的名字，也能一眼識別出他文字里的氣交流質，譬如《人·獸·鬼》里的這一段： “俠君把牛奶倒在茶碟里，叫調皮來舔，撫摩著調皮的毛，答覆說：‘這并不牴觸。這恰是中國人傳統的心思，這也是貓的心思。我們一貫說，‘善戰者服上刑’，‘兵凶戰危’，可是也說，‘不得已而用兵’。怕兵戈，迴避兵戈，無可迴避了就打。沒打的時辰怕逝世，到打的時辰怕得忘了逝世。” 錢鍾書愛寫文人，好比《貓》譏諷了林徽因、沈從文、林語堂。他跟夫人楊絳，苛刻起來都很苛刻，但他們也很狡詐，他們是貓一樣的生物，為了自保，為了在動蕩世道中保持自我的學問，他們了解若何狡詐地與外界相處，與一群變色龍周旋。是以這兩個很懂毒舌的文明人，卻能神奇地活到遐齡——錢鍾書活到1998年，楊絳活到2016年，這不得不說是一種人生的聰明，也能管窺文人的二重性。 好玩是文字的重要興趣 眾人議論錢鍾書，談得最多的即是《圍城》《管錐編》，《人·獸·鬼》中有一篇《貓》，卻是也可以作為懂得他的小小窗口。錢鍾書的聰慧和小家子氣，這兩種看似牴觸的特質，實在都在這一篇小說里顯露無遺。 《貓》創作于1944年4月1日之前，它的頒發源于一次“拖稿”。那時，批駁家李健吾和鄭振鐸師長教師配合謀劃出書文學雜志《文藝回復》，二人預備向錢鍾書約稿，底本敲定刊載小說《圍城》，李健吾說：“西諦師長教師和我向他討取《圍城》連載，他批准了，并約定從創刊號升引一年的篇幅連載完這部長篇。”但在創刊號組版時，錢鍾書以來不及繕寫為由，請求延期頒發《圍城》，作為抵償，他給李健吾發往中篇小說《貓》，博得后者觀賞。后來，錢鍾書將《貓》支出小舞蹈場地說集《人·獸·鬼》。 在這篇小說里，錢鍾書有信手拈來、天馬行空的比方，也有寥寥幾筆就浮現出來的人世荒謬。錢鍾書也能將平凡的景不雅寫得饒風趣味。在他的筆下，掉往首都位置的北平“好像一個亂七八糟的舊貨攤改稱為五顏六色的古玩展”。 小說家弋船曾玩笑：作家可以分為一手作家和二手作家，一手靠生涯，二手靠想象。錢鍾書的留學經過的事況使他對留洋分子有親身領會。在小說《貓》中，錢鍾書描述得最正確的是懷揣洋墨水的“回國唸書人”，好比曾在美國留學的“建候”、自小給本國布道士帶了出洋的袁友春。這類“回國唸書人”往往自誇進步前輩，把東方的學問看得比中國的學問“新”，指看靠海內所學來發蒙國人，卻由于眼高手低、欠亨圓滑等緣由碰鼻。還有一種是“混日子”的偽常識分子，故作精深來粉飾本身學問的衰弱，即使出國也只是為了趕時興，困惑那些不細究之人的眼睛。錢鍾書對這類唸書人的衰弱、虛榮、虛無看得通透，所以字字珠璣。…

1936年，20歲的劉白羽應邀到上海，由老友靳以引見結識了巴金。昔時，良朋出書公司出書的《一九三六年短篇小說佳作選》是由那時文壇一批有名作家推舉編選而成的，靳以選了劉白羽的《冰天》,葉圣陶選了劉白羽的《草原上》。 方才步進文壇，走上文學創作之路的劉白羽，看到這個集子后，興奮地說：“這對我是太年夜的激勵了，我歷來沒有幻想過1對1教學在我頒發作品的第一年就遭到這般高的嘉獎。” 幾天后，巴金、靳以等邀劉白羽到冠生園聚首，在扳談中，巴金對劉白羽說：文明生涯出書社要出書一本他的短篇小說集，問他批准分歧意。這是劉白羽完整沒有想到的工作，他興奮得難以克制本身，焦急地對巴金說舞蹈場地：“我連一篇剪稿也沒有帶來啊！”這時巴金從提包中掏出一個紙包，親熱地說：“曾經給你編好了，只需你本身看一遍，了解一下狀況有沒有要修正的處所。”劉白羽接過去翻開一看，是他1936年這一年頒發的六個短篇小說。曾經剪貼得整整潔齊，小說集以作品《草原上》為書名。 1939年，巴金應上海文明出書社之約，主編一套“文學小叢書”,劉白羽的短篇小說集《藍河上》,是這套叢書的第一部。在這套小叢書出書的時辰，劉白羽曾經到反動圣地——延安往了，是以他連一本也沒有保留上去。四十五年之后，1984年，巴老從上海給劉白羽寄來一本書，翻開來一看恰是他苦苦瑜伽教室尋覓的小說集《藍河上》。巴老在保留了四十五年的小說集的內封上用鋼筆寫下了兩行秀氣雋永的字： 僅有的一冊，贈白羽同道。 巴金 一九八四年六月二十九日 劉白羽家教手捧這本幾十年來不曾見過面的心愛之作，心潮升沉難平。想著巴老幾十年來對本身的悉心培育，歷經四十五載，仍然把這本書保留上去，他個人空間對巴老的密意厚愛曾經是難以用文字來表達了。