測試文章 – 2025-12-02 10:09:24

厚厚的一冊《白蕉詩詞集》（王浩州編），新年的第一個任務日就呈現在我的辦公桌上，真是令人欣喜。特殊讓我興奮的是，讀到了有關兩位帖學巨頭沈尹默和白蕉主要的來往信息——看頒發于1947年5月15至16日《茸報》的題為《沈尹默》的兩首七言盡句后，白蕉有注：前偕鹓雛師長教師過沈寓廬，尹默師長教師自道其學書甘苦，有漢學家精力。論“善書者不擇筆”一語向為書家所聚訟，實在那時言善書者本不指書家，其言甚通，舞蹈場地後人所交流未發。鹓雛師長教師笑言：“此壯我氣。” 鹓雛師長教師，即姚鹓雛。姚長白蕉十五歲，頗有詩名。四五十年月白蕉與其有良多通訊，時常呈寄詩詞新作求正于姚鹓雛。1947年2月18日，白蕉在給姚鹓雛的信中寫道：“尹默師長教師頃在京（指南京）抑在申？冀得承教，懇公為介耳。” 說起來，姚鹓雛和沈尹默都是南社社員（白蕉是南社留念會會員）。姚鹓雛與沈尹默在抗戰時代都內遷進蜀。白蕉盼望向沈尹默就教，姚鹓雛天然要成全其事。收信后不久，便陪伴白蕉造訪了沈尹默。 年紀差了兩輪的兩位帖學大師相會于虹口，這可以說是一件年夜事。他們談了什么？白蕉的注里簡略地表露了。一年后白蕉的老友謝啼紅在一篇文章中則有較為具體的記載。那日沈尹默談道：“早歲遍學古今各家信，極慮專精，無間冷暑，無忝前人池水盡墨、退筆成冢之說。惟選帖不限晉唐，即宋元以后二三流書家之作，亦不吝勤摹至數十通云。”白蕉“那時雖唯唯，然退后語余（謝啼紅）交流，謂尹老自喜博，我自喜專。其說法誠有是處，其力學精力尤不成幾及，然人各有志，不克不及強之茍同也”。看來白蕉那時雖則“不響”，卻也自有其主意；而開朗的沈尹默也決然不會“強之茍同”的。 幾年后在給陳毅市長的一封信中，沈尹默這般“點贊”白蕉：“白君自以魏晉為中國書法之最。眼界既高，天賦亦足以負之，下教學場地筆若有神助，恍若右軍再生，故能傲視一切。近之書法名者，鮮能與之并肩，手眼俱不克不及及。”是以風聞中的沈白“和睦”，生怕未必靠譜。 字數多達65萬字、可謂巨著的《沈尹默年譜》，卻掉收了沈尹默、白蕉初度會見的主要事務，可謂鴨蛋雖密也有縫，這也是年譜之類著作所不免的吧！

我從沒想過會成為瓊瑤教員的責編，更沒想過我能做她寫作生活的最后一本書。當我拿到《梅花好漢夢》這部近80萬字的小說時，我是震動的。80萬字的體量，用時七年，這竟然是瓊瑤教員在80多歲的高齡寫成的。 《梅花好漢夢》舞蹈教室從動筆到完成，瓊瑤教員經過的事況了人生最降低的時光。最後，在2013年的秋天，這本書是被瓊瑤教員寫成腳本，那時的名字叫《梅花烙傳奇》，中心經過的事況了一些事，這部作品停擺了。再到后來的一天，瓊瑤教員在照料平鑫濤師長教師之余，想到應用這些四分五裂的時光，把這腳本從頭收拾，改寫成一部小說。“只需寫作，我就可以不陷在哀傷里，不是嗎？” 接上去的幾年，瓊瑤教員在她最苦楚的時光里，寫寫停停，有時一夜寫到天亮，有時三個月不寫一字。歷時多年，經過的事況了7次的修正，在她81歲那年，終于完成了這部巨作。 《梅花好漢家教夢》里有大師熟習的“吟霜”“皓禎”“蘭馨”等名字，能夠有的讀者會認為這是《梅花烙》的重復。可是，《梅花好漢夢》分歧于《梅花烙》，瓊瑤教員顛覆了良多腳本里的工具，不再局限于兒女情長，戀愛只是作品中的一部門，整部作品站在年夜格式上立意。 瓊瑤教員還在小說里加了懸疑元素，有個奧秘人物“木鳶”，“木鳶”是一個地下組織的首級，從第一部開端就貫串全文，頗具現代“諜戰”作風，使得全部故事加倍虛無縹緲，我在讀的時辰就想，究竟誰是“木鳶”，讀到最后，才豁然開朗。文中對于武俠工夫招式的論述較為細致，例如工夫招式有“玉兔帶懷”“雙龍抱珠”“靈貓撲鼠”“抱虎回林”，給人一種新穎感，頗具武俠顏色。《梅花好漢夢》是一部以現代為佈景的小說，但不是汗青小說。“它和我其他的小說不太類似，可是，我以為這是一部很都雅的小說。”《梅花好漢夢》是舞蹈教室瓊瑤教員生前最后一部作品，她用小說情勢周全展現了她的人生不雅和價值不雅。瓊瑤教員在上世紀回年夜陸投親時，已經寫過一本《剪不竭的鄉愁》，里面提到：“我的鄉愁不在年夜陸的任何一點上，而在年夜陸那整片的地盤上！ ……中國人就是如許的：無論隔著山，隔著海，隔著歲月，中國人的血液里，老是綿綿不竭地活動著一條黃河，一條長江！” 可見，瓊瑤教員是一位很是有家國情懷和平易近族時令的作家。而《梅花好漢夢》是瓊瑤教員少有的表現家國情懷的作品。記得電視劇《情深深雨濛濛》里面的人物，在國難當頭，抗日戰鬥時代，放下兒女情懷，選擇國度年夜義。《梅花好漢夢》也不破例，“梅花”為女配角吟霜身上的梅花簪烙痕，有“梅花噴鼻自苦冷來”之意；“好漢”不單指文中的男性，還凸顯了女性，好比懸壺濟世的西醫“吟霜”，佈滿公理感的“靈兒”等，“夢”則是包括了家國情懷。整部作品衝破“戀愛為重”的作風，配角團選擇了國度年夜義。 斯人已逝。此時，夜已深，我從頭掀開這本書，一幅幅封面插畫映進視線，一行行文字射進心底，design封面的回想再次飄回腦海。本年年頭，我和另一責編瀟瀟，全網找插畫師，既要畫得唯美浪漫，又要表現磅礴年夜氣，才幹契合這本書的名字。那些徹夜達旦的日子，永遠地定格在那段時光了。瓊瑤教員的審美程度特殊高，對封面有很高的請求，每一本書的封面都是顛末她審核后，才下印廠的。瓊瑤教員收到樣書后，發明少了一篇后記，本來是給我們的書稿里漏掉了，后續假如無機會，我們會將后記放出來，讓讀者更能感觸感染到瓊瑤教員創作的艱巨過程。 現在，為了做好《梅花好漢夢》，我必需盡快清楚作者以往的作品。作為90后的我，第一次接觸瓊瑤作品是從《還珠格格》開端的。為此，我從網上找到了瓊瑤劇的經共享空間典歌曲，天天高低班路上聽，回家活動的時辰也聽，垂垂地，我找到了感到，也迷上了那些歌。 此刻我是聽著《不如回往》這瑜伽場地首曲子寫下的這篇文章，《不如回往》是電視劇《天井深深》的插曲。這首歌是瓊瑤教員作詞，劉家昌教員作曲。 此日上人世，能夠再聚聽那杜鵑，在林中輕啼不如回往，不如回往啊，不如回往 我看向窗外，黝黑的夜幕上吊掛著幾顆星子，非分特別地遠，非分特別地亮。

一 徐曉霞（1878-1955），名鈞，曉霞其字也，浙江桐鄉青鎮（今屬烏鎮）人。其子徐安，號懋齋。徐氏父子生平行事不顯于世，故今世學者常將其父子混為一人。徐氏“先世起身實業，以富而好義著于鄉”，（張愫：《徐綠滄君傳》，見《風月廬剩稿》，上海藏書樓躲平易近國桐鄉徐氏愛日館刻本，索書號：線普529803）是浙西著名的富戶。曉霞父名煥謨（1852-1879），字綠滄，號叔雅，自幼與兄煥藻（字伯平，號茗噴鼻）、煥奎（字聽松）受業于同里盧小菊。煥謨掉意考場，未逮而立之年即卒，但“生平愛躲書，插架數萬卷，琳瑯多善本。君整天坐書城，顧之而樂。暇輒手自讎校，他缺乏擾其慮也”。（《徐綠滄君傳》）煥謨娶湖州回安雙林鄭氏，鄭氏“家素封”，亦是以經商而致富。據徐曉霞言，其外祖父“好儒術，躲書連屋，且多善本”。承平天堂之亂，鄭氏家產中落，乃遷居嘉定持續運營貿易，惋惜“家庋琳瑯秘笈旋毀于火”。承平天堂被平定后，滬上貿易繁華，煥謨父祖往來浙滬，與鄭氏締交豐年，遂結為姻親。（徐曉霞：《顯妣鄭太夫人行述》，見《風月廬剩稿》）徐、鄭兩家雖是以末業起身，但都崇拜儒術、雅好躲書，這對徐曉霞有著深遠影響。 光緒五年（1879）徐煥謨忽然長眠，留下一子四女。子最幼，即徐曉霞，時年僅二歲。鄭氏喪夫之余，悉心撫養季子，曉霞曾回想說：“溯自鈞襁褓以致成童，凡飲食、衣履、盥櫛纖悉之事，靡不親為護視。”她還常勉子唸書，已經指著煥謨遺書對曉霞說：“汝父以此留貽后人，設委而不讀，難道違先志乎？”在慈母的護佑鼓勵下，曉霞吃苦向學，光緒二十五年（1899）進縣學。在光緒二十三年（1897），鄭氏還為曉霞授室嘉善錢德珩。現實上，五個後代的親事都是由她一手籌辦的，曉霞說：“先后十二年間，婚嫁五次，悉由先妣料理料量，而精神于以交瘁。”可以說，鄭氏為後代與家庭貢獻了平生。（《顯妣鄭太夫人行述》）還值得記敘的是，她的二女兒徐咸安嫁給了有名躲書家適園主人張鈞衡（字石銘）。 二 徐曉霞的生平行事，我們明天所知教學無多。勞乃宣說他“令德克家，束身無忝。官京朝已貴顯矣，國變作，拂袖遽回，不復出”，（勞乃宣《序》，見《風月廬剩稿》）平易近國《烏青鎮志》卷二十七對他的記錄是“桐鄉附貢，工部郎中”，大要做過工部郎中等京官，辛亥反動后棄官返鄉，后來努力于貿易。受家庭周遭的狀況陶冶，曉霞亦熱愛加入我的最愛古籍與金石字畫，其書齋名“愛日館”。中國嘉德2019春季拍賣會，曾以253萬元的成交價拍出吳昌碩刻田黃石印章一枚，印文為橢圓白文“愛日館金石字畫印”，印章主人即徐曉霞。除此之外，筆者曾觀看的徐氏躲印另有：明刻本《朝野類要》所鈐“徐鈞印信”白文方印、“曉霞”白文方印兩方、“徐鈞印”白文方印、“愛日館加入我的最愛印”白文長方印、“曉霞”白文長方印；明刻本《格致余論》所鈐“曉霞”白文方印、“曉霞躲本”白文長方印、“徐鈞私印”白文方印；明刻本《漢蔡中郎集》所鈐“長林愛日”白文方印；清刻本《噴鼻湖草堂集》所鈐“曉霞所躲”白文方印、“愛日館躲書印”白文長方印；清刻本《唸書雜錄》所鈐“曉霞加入我的最愛”白文長方印、“曉霞躲本”白文方印；此外，元刻本《兩漢詔令》鈐有不見于前書的“曉霞所躲”白文長方印。 徐曉霞在上海雖以運營實業為主，但與文明界有著親密的聯絡接觸，洵為一代儒商。《張元濟選集》中還保存有兩通張致徐的信札，（《張元濟選集》第3卷《手札》，北京：商務印書館，2007年，第63頁，本文引錄時標點略有調劑）其一作于平易近國十三年（1924）十月九日，函中云： 奉示敬悉。抄示錢、張兩文均收到，《槜李文系》新舊兩輯均無其人，甚可喜也。葛淳為秀水籍，中乾隆己未科進士，官南康縣知縣，已輯得文五篇，其《飛鴻堂印譜跋》文，如非甚佳，可不用鈔。若周震蘭則無其人，倘能鈔示，俾得補進，至為感幸。屬補殘書1對1教學兩種，已函托北京敝分館代搜，曾來信謂有樂譜一卷可補，索價至二十元，已令勿購。此后尚無續報，容屬留心。此事只能求之廠肆，他處殊為不易，且司理亦非其人也。 平易近國十年（1921），張元濟等報酬保留嘉興文獻，倡議續輯《槜李文系》，并在報刊上刊發《刊印〈槜李文系〉征集遺文啟》，號令“國內宏達，同州諸彥，躲有舊嘉興府屬先註釋字，無論已否成集，咸請錄副見教。篇帙較繁，則擇其尤者。更乞編次仕履，附采言行，作為小傳，以識生平”。（《張元濟選集》第10卷《古籍研討著作》，北京：商務印書館，2010年，第238頁）那時還寄送了相干資料給滬上文明圈名人，徐曉霞也在此中，他那時的住處是“文監師是（按：疑作‘路’）唐家衖口”。（《張元濟選集》第3卷《手札》，《致陶葆廉等公信》，第169頁）續輯運動前后連續十數年，其底稿現存上海藏書樓。徐曉霞抄寄了不少文章給張元濟，信中提到的葛淳和周震蘭文，皆為《飛鴻堂印譜》上的後記，均已支出《續輯〈槜李文系〉》底稿。（《續輯〈槜李文系〉》，上海藏書樓躲底稿，索書號：T26751-828，第3034、3190頁）在周震蘭文稿紙上，張還特意做了標誌：“徐曉霞交13/10/10”，可見在張信寄出后的越日，徐就將兩文抄至了張處，並且為了便于張元濟覆按周震蘭其人，還在文末貼心腸對周之書法做了冗長闡明：“以上周跋以草書寫之，迫近吳郡《書譜》。汪氏摹印進版，筆尤飄動，想那時必享書名，錄此備考。”徐為張元濟搜輯的文稿盡不止以上所述，《續輯〈槜李文系〉》底稿中不少文章有旁批“見《錢氏家史》”，而張元濟致朱希祖信中曾道及《錢氏家史》一書乃獲見于徐曉霞處：“弟邇來一無所獲，惟在徐曉霞處見有明萬歷錢懋穀所輯《錢氏家史》一部。”（尹偉杰：《藉言存人：張元濟、金兆蕃與續輯〈槜李文系〉——以上海藏書樓躲〈續輯《槜李文系》〉底稿為中間》，《中國出書史研討》2024年第2期）從此信我們還可知徐曉霞曾托張元濟為他搜補殘書，張元濟也曾代為介售傅增湘躲書給徐，平易近國十四年（1925）六月一日張元濟致傅增湘信云：“劉翰怡復信呈閱，甚為掃興。徐曉霞處尚未有復音，石銘處亦即轉伊傳達。徐君近頗收書，然亦未必肯出重價也。”十六日他又再次致信給傅：“一昨張石銘、徐曉霞來寓看我。兄存放各書，石銘頗愛山谷、放翁兩集，單上并未開價1對1教學，屬為奉詢，乞核示。此外如《客亭類稿》《擊壤集》亦頗欲得之。徐君則甚喜《白氏六帖》，屬問系何扣頭。”（《張元濟傅增湘論書函牘》，北京：商務印書館，1983年，第117、118頁，標點略有調劑）此事下文若何，不得而知，但徐、張二人之間盡非泛泛之交則是不言而喻的。 徐曉霞抄寄給張元濟的葛淳《飛鴻堂印譜跋》 張元濟給徐曉霞的另一信札作于平易近國二十二年（1933）十一月二十三日，信中云： 銘老墓志中“咸翕服”，弟非欲改往“翕”字，衹以原寫清稿中“稱槃錯糾互”句，“稱”字未妥，似屬衍文。原稿“翕”、“稱”二字并寫，而“翕”字旁加“:”符記，故疑為以“稱”字改“翕”字。至下文“諸主教翕服”句，不外舉為上文以“稱”改“翕”之證。至改“特”字為“交”、“章”二字，則弟意企圖省事，強湊字數，省得重寫清稿，不敢認為就緒妥當也。應否轉詢篯兄決議？謹再奉商，并候裁示。 平易近國二十年（1931），徐曉霞岳丈錢紹楨去世，其墓志由金兆蕃撰文、張元濟書丹、鄧邦述篆蓋，（見盧康華編：《近代稀見碑拓史料叢刊五·錢紹楨墓志銘》，北京：商務印書館，2018年）張元濟此信所談即《錢紹楨墓志》書丹事。張元濟在拿到金兆蕃所撰志文清稿后，對個體文句做了調劑，不斷定能否妥當，故致函與徐相商。由于志文乃金兆蕃（字篯孫）所撰，所以他特意說起“應否轉詢篯兄決議”。據現存墓志拓片，有句作“……咸稱服。槃錯糾互……”，此句金兆蕃原稿應作“……咸翕服。稱槃錯糾互……”，后來確切按張元濟所言書丹上石了。金稿后文還有“先后特薦君者五”句，張將“特”字改為“交章”，不外此處修改終極未被采納。信中提到的“諸主教翕服”，在墓志下文之中。 《錢紹楨墓志銘》拓片部分 三 徐曉霞與嘉業堂主人劉承幹是連襟，他們都是嘉善錢紹楨的女婿。錢紹楨德配徐夫人“生子泰，女德瑗、德珩、德璋”，（《錢紹楨墓志銘》）錢泰是有名交際家。三女中，長適于寶軒、次適徐曉霞，而德璋便是劉承幹夫人。徐與劉二人關系甚為親近，劉承幹日誌與手札中保存了不少與徐曉霞相干材料，彌足可貴，有助于我們清楚熟悉徐氏生平。…