測試文章 – 2025-12-02 10:09:20

1904年，胡適追隨其兄胡紹之分開績溪前去上海。上海六年，是胡適人生中極端主要的一個階段。這個階段，胡適歷經梅溪書院、澄衷書院、中國公學和中國新公學，結識了不少同窗、伴侶。遺憾的是，他們傍邊，稀有人不幸早亡。此中，有程樂亭、鄭仲誠、胡紹庭、許怡蓀等。彙集他們的生平業績，以及清楚他們與胡適的往來，有助于豐盛對早年胡適思惟生涯的熟悉，也有助于不雅照二十世紀初期中國通俗青年的命運。 程樂亭 程樂亭（1890-1911），名干豐，安徽績溪人，與胡適同親。胡適在《程樂亭小傳》中稱：“其先代以服賈致富，甲于一邑，累葉弗墜。父松堂師長教師，敦樸長者，好施而不責報，見侵而不認為忤。”從中可知，程樂亭誕生在富饒人家，且有傑出家教。1902年，程樂亭的父親程松堂為復興績溪村落教導，與人合創了思誠黌舍。思誠黌舍是本地廢止科舉之后的舊式黌舍，學制九年，分初等小學（五年）和高級小學（四年），還曾延請有著“一方碩士，六縣宗師”佳譽的徽州有名學者胡晉接掌管校務。那時，程樂亭就讀于思誠黌舍，“與其弟三四人晨趨學舍，皆恂恂儒雅，同窗咸樂親之。日夕罷學，則與同窗胡永惠、胡平及其諸姑之子章洪鐘、章恒看數人促膝議論，以道義學行相砥礪”。由于深受家庭影響，程樂亭為人溫厚，“悱惻有父風”。 程樂亭還在思誠黌舍時，遭受失恃，“后半載，始與其友數人進金陵某校，旋往而之上海，唸書于復旦公學”。母親的往世，給程樂亭形成了極年夜的心思創傷，“意氣即慘然弗舒，至是益憔悴，遂病”。同時，程樂亭孜孜不倦，據鞍唸書，猛攻“為學宜大進”，也給身材形成了較年夜毀傷。 胡適與程樂亭瞭解大要是在1908年。胡適回想：“余識樂亭在戊己之際，已失恃矣，描述慘悴，寡談笑；嗣后雖數數相見，其所與我言才七八十語耳，蓋此中懷慘痛有難言者。不知者認為樂亭矜重難合，而焉知此因前數年沉毅任俠抵掌議論不成一世之少年耶！”胡適對程樂亭的學問、人品都很稱道，以為他“深于英文，尤工音樂，同窗有所質問，輒極端心思為之來去講授。蓋其愛人之誠，根于本性這般”。 1910年夏，程樂亭身材日就衰敗，家人勸其回里。胡適在《辛亥蒲月海內哭樂亭程君》寫道：“識君江之畔，于今且三歲，相見亦殊罕，重逢但相向，笑語不再三（與君交數年，聞君語未及百語也）。”程樂亭底本性情外向、寡言少語，因遭丁憂，更是郁郁寡歡、憂傷成疾。 1910年6月7日，胡適日誌提到：“樂亭來滬就醫，予與偕往曹子卿處一診。”6月12日，胡適日誌又載：“樂亭、慕僑來。樂亭病未愈，乃日見其重，故來復診，為延曹子卿來一診。”6月19日，程樂亭與人到胡適住處一聚，“是日吾邑得八人，感會難再，自此以后，將不成復見此種勝事矣”。此時，胡適已決意北上應考。6月24日，胡適在上海旅店與程樂亭還有一見。程樂亭之叔程石堂“慨然以百金相假”，以便胡適“資斧之需”。翌年，胡適在日誌中寫道：“樂亭為松堂翁之子，余往歲北上，即蒙以百金相假，始克成行。”假如這是統一份贊助，想必程石堂那時是受程樂亭之父程松堂所托。 1910年6月，胡適離滬北上，程樂亭也由滬返里。從此，兩人天各一方，再未相見。人在美國的胡適對程樂亭的病情仍然關心。1910年12月15日，在致許怡蓀的信中，胡適寫道：“樂亭病體，不知已就痊否？樂亭之病，雖由體弱，然其人洞達世事，或難免思慮膺心，病中殊非所宜，頃已以一書規之，如足下亦同愚見，亦看足下之規之也。”不久，許怡蓀回信告知胡適：“近聞樂亭君舊疾未痊，又得吐血癥，若不及早治療，良用惕惕耳。”胡適接信，內心不安。1911年2月7日，胡適致許怡蓀：“來信言樂亭病狀，聞之尤為愴懷。此種病亦殊可憂，中醫御之，亦惟有改易氣象，圮絕人事二法。弟意還須勸之出外求醫，若沿襲鄉里，改日后悔不成及矣。”近一個月后，胡適從許怡蓀處知程樂亭之病“無起色”。1911年4月，許怡蓀信告胡適：“樂亭之病，聞現已勿藥，不識信否？又聞本月十六日娶親，果爾，是賊伐之也！” 1911年5月17日，胡適回信：“樂亭病已少愈，聞之極慰。”不意，不久便傳來程樂亭的逝世訊。胡適傷感不已，致信許怡蓀：“前一書，言樂亭病已愈，有十六日要娶親之言，方期天相惡人，令我友無恙，豈意旬日之間，乃即讀足下哭樂亭詩耶！”實在，程樂亭已于1911年3月26日在世，年僅21歲。 程樂亭逝世后，胡適作《哭樂亭詩》悼念，詩云：“蘭蕙竟早萎，孤桐付薪爨。天道復何論，令我訾裂盱！”不久，又作《程樂亭小傳》以酬逝世友。在胡適心中，程樂亭為人沉毅，足以無為，“而天不永其年”。 1917年6月，程父程松堂往世。胡適頓首嗚咽，贈奠儀四百，并敬送挽聯。聯曰：“博愛于人，忘我于已，說什么破產傾家，滿身是債；藹然如春，溫其如玉，看本日感恩頌德，有口皆碑。”胡適對程氏父子的恩惠一直銘刻在心，其日誌、手札，包含日后的自述，均幾回再三說起。 鄭仲誠 鄭仲誠（1889-1914），廣東潮陽人。1914年10月8日，胡適接到梅溪書院同窗鄭鐵如的信，云：“仲誠竟逝世矣！我雖不殺仲誠，仲誠竟由我而逝世！叫呼，痛矣！”這里的仲誠，即鄭仲誠，是胡適就讀梅溪書院時的同窗，也是胡適到上海后最早交友的伴侶之一。 胡適與鄭仲誠同窗的時光不長。1905年，胡適從梅溪書院轉進澄衷書院，鄭仲誠則從梅溪書院轉往復旦公學。1906年3月25日，胡適日誌：“鄭芳世君（故梅溪同窗）自復旦來此，余與之別一年半矣。握手相敘，復出。鄭君仲誠手書致余，得知仲誠已來復旦矣。”兩人分辨之后，經由過程手札堅持聯絡接觸。如，1906年4月30日，胡適收到鄭仲誠的信：“得鄭君仲誠（璋）自復旦來函一，述現狀甚掉意，語極感歎。余以‘掉意之事，正所以操練改日處世之才幹’慰之。仲誠為余至交，年十七，粵之潮人，余梅溪同窗也。”可知，鄭仲誠生于1889年，共享空間逝世時才25歲。 胡適在澄衷書院時，曾有過外出游玩經過的事況。1906年5月28日，黌舍活動會后放假三日，胡適想坐火車往吳淞。于是，他信約鄭仲誠屆時在蕰藻浜相會。兩日后，胡適與余成仁、盧俠同等學前去吳淞。鄭仲誠帶著胡適游玩海濱，“至復旦新校址不雅覽移時”。返校途中，胡適作詩一首：…

  1992年，作者看望韋君宜（左） 將結業了。一個下戰書，北年夜31樓227房間。 舍友莉莎進門，遞給我一封信，說：“也許這是你在等候的。” 一小我平易近文學出書社的信封，在白色的單元稱號旁，有“韋君宜”三個字的鋼筆簽名，筆跡有些潦草。 信不長，翻開看完，我坐在上展，垂著雙腿，淚如雨下。 信中說：“你的才幹在閃閃發光。” 我復信后，她很快來了第二封信。君宜讓我周日往開國門她家，說有些話要當面跟我講。 她家在一個深深的院子里，有樹，很寧靜。進門就是客堂，也是飯廳，有一張年夜餐桌。 君宜說：“我們明天吃炸醬面。” 飯桌上，她的女兒楊團說：“是我先發明你的小說，推舉給我母親的。” 來稿有一籮筐，楊團從阿誰籮筐里把我的小說淘出來，給她母親。她也是知青。 那次會晤，君宜告知我，我寫的工具很私家化，頒發的時辰應該作些處置。 她還替我作了“出道”的design。她說，她很愛好那篇《云》，但作為我的童貞作，仍是《有一個漂亮的處所》最適合。 于是，《有一個漂亮的處所》頒發于《今世》1982年第3期，做了通欄題目。我立即被幾個片子廠緊追，后來小說由青年片子制片廠拍成片子《芳華祭》。…

“依稀往夢似曾見，心內波濤現……”熟習的旋律響起，佈景是蒙古草原上胡騎縱橫，旗幟蔽天，氣概磅礴的氣氛拉滿，“射雕”迷們的武俠情懷被從頭叫醒。《射雕好漢傳》故事融會了家國恩仇、兒女情長、江湖風雨諸多元素，殘暴而冷艷，宛若天空中一道壯麗的彗星。而在蒼莽年夜地上，同時奔走奮斗著這些文人們…… “射雕舞蹈教室”元年，朱熹謝世 依照金年夜俠的設定，郭靖屬于十三世紀的00后。少年郭靖在蒙古不竭打怪進級，殺銅尸、馴寶馬、養白雕，傳奇滿滿，同時還收獲了哲別、托雷、華箏等人的濃重友誼。他身上契合了蒙前人的豪放樸素與漢人的俠義擔負，瀰漫著一股樸素、渾樸的氣力，恰如蒙古高原上的向陽普通。 在他的家鄉江南則是別的一種光景：君王茍且中庸，奸相竊弄威權，忠勇之士繁榮，好漢之氣日趨衰憊。后靖康時期那一眾好漢豪杰，如李綱、張浚、虞允文、胡詮等已作古，楊萬里、陸游、朱熹、辛棄疾到了耄耋之年，宛若諸神的傍晚，套用朱熹的原話，“紹興渡江之初，亦自有人才，只看現在，是幾多衰氣。” 慶元六年（1200），“射雕”元年，朱熹謝世。由於權相韓侂胄正在衝擊朱熹、主推慶元黨禁，朱老漢子的諸多門人不敢上門吊唁。韓侂胄的人設貌似秦檜般的年夜降服佩服派，實在他是個妥妥的果斷抗金派，只是志年夜才疏，是以主戰派的白叟對他的情感也頗為復雜。為了給北伐造勢，韓太師請出陸、辛這兩位主戰派旗號人物為本身站臺，隱居十年之久的辛棄疾得以再次出山，任浙東安撫使兼紹興知府，與陸游相會于紹興城南鑒湖，那是南宋嘉泰三年（1203）春夏之交。 風吹荷噴鼻，嵐光如翠，黃旗皂纛，花徑籬前，村酒新醪，青韭堆盤。78歲的放翁與63歲的稼軒，兩人聯袂相看，一路殘暴地笑著。桴鼓響應四十余年，執手再看皆是蒼顏。他們都是蜚聲文壇的詩人，都有果斷不移的抗金恢復壯志，都受過排擠壓制并是以持久投閑置散，彼此遭受類似，肚量志趣雷同；彼此著名已久，卻甚少碰面。 兩年后，稼軒登上京口北固山，這是四十三年前放翁高唱年夜風的處所。山上樓亭照舊，亭下年夜江照舊，江上白帆照舊，只是彈指四十年，那些已經激情萬丈、統一戰壕的兄弟還有幾人？張浚、胡詮、陳康伯、張燾、陳俊卿、王炎、虞允文、張孝祥、王十朋、吳璘、劉珙……他唯有一闋《永遇樂》來致敬他們配合的芳華，配合的幻想。 誠如他所料，第二年的開禧北伐就像一只高開低走的股票共享會議室，空然浪費著擁躉們的情懷，也耗費著年夜宋的國力。開禧三年（1207），辛棄疾壯志未酬身先逝世，韓侂胄被函首送北，北伐掉敗。兩年后的大年節，與世長辭的陸游留下千古名篇：“逝世往元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定華夏日，家祭無忘告乃翁。” 就在同期，在遠遠的南方斡難河畔，阿誰稱作鐵木真的蒙古漢子同一了蒙古高原，被蒙前人奉為成吉思汗。戴上“金刀駙馬”華冠的郭靖冥冥中選對了對的的戰隊，見證著鐵木真的突起和稱霸。 郭靖南回赴嘉興醉仙樓之約，江南文壇了無賭氣 1217年，十七歲的郭靖南回赴嘉興醉仙樓之約，這是“射雕”故事里最出色富麗的篇章。在張家口，他騎寶馬、披貂裘、黃金買單，一副中東王子做派，倒也契合他的真正的成分。與俏黃蓉瞭解相知相戀，雪湖畫船，聽蓉兒唱稼軒的《瑞鶴仙· 賦梅》，畫面浪漫美艷。其后從七公學武、回云莊會友、桃花島交鋒求親……打怪進級的地址從蒙古挪到了江南、湘西，戰力飆升的他近乎通關。 靖蓉小情侶聯袂南下，貌似可以不受拘束穿越宋金鴻溝，實在否則，打不外蒙前人的年夜金那時正找南宋撒潑，兩邊開啟長達十七年的互毆形式。兩淮殘缺不勝，正如小說開首援用的戴復古詩句普通：“小桃無主自開花，煙草茫茫帶曉鴉。幾處敗垣圍故井，歷來逐一是人家。” 陸游、楊萬里、辛棄疾這些高段位的年夜咖多已逝往，昔時的江南文壇了無賭氣。生逢濁世，很多文人的命運就像華箏口中的蒙古沙子，在江湖上四處漂蕩，情不自禁。 當靖蓉兩人趕赴湘西，餐與加入丐幫君山年夜會，在岳陽樓上，蓉兒替她的靖哥哥朗讀范仲淹的《岳陽樓記》，陸放翁的門生戴復古或許也在這里打卡。…