測試文章 – 2025-12-02 01:20:51

王賡，看到這個名字，瞬即能想起他是誰的人未幾，甚至可以說很少。除非再多一點提醒：徐志摩、陸小曼。于是也許有人才隱約約約想起，這段平易近國傳奇瑜伽場地戀愛背后，仿佛確乎還有那么一位“第三小我”——陸小曼的第一個丈夫，這位王賡。在婚姻的順位上，他是先來的人，但在后來者的傳頌或唏噓中，他是多余的、一筆帶過的人，時隔日久，更垂垂像青煙一樣消失往了，只留下一些模棱的前綴：前夫，軍官，學霸，早逝。若往收集百科上搜刮，這個名字后面隨著的說明是“原哈爾濱差人廳廳長”，異樣平庸如水，難以激起獵奇。他究竟是何樣人，做過何樣事，很少有人再多索問一句。 良多年后，王賡的孫女王冬妮在網上讀到一些八卦，會將祖父描繪為一個平易近國癡情男人，被徐志摩橫刀奪愛后，仍然對陸小曼記憶猶新，孤寡余生。她和家人啼笑皆非——若真是這般，她本身是從哪里來的？但祖父往世太早，本相若何，連她亦所知甚少。作為后人，也作為一名斯坦福年夜學的汗青學博士，她決議，到汗青的煙海中往尋覓阿誰“無聲”的祖父，或許說，將本身的祖父作為學術對象，從頭測度一段不為人所知的汗青。 《江河行地，波浪無聲：我的祖父王賡》王冬妮 著 廣西師范年夜學出書社 西點軍校先生刊物《榴彈炮》上關于當屆結業生王賡的一頁 王賡從西點軍校結業的照片 西點軍校結業的中國人 “江河行地，波浪無聲”，是王冬妮為這部祖父列傳所起的名字，從詩意的維度上，和王賡的人生經過的事況與作風互文。意象化用自英國詩人丁尼生的一首詩Crossing the Bar（王冬妮譯為《穿越恒界》），它曾被美國普林斯頓年夜學1915屆結業生選為“最愛好的詩”，而王賡昔時就位列這群意氣風發的年青人之中。在阿誰并不全球化的時期，他已然過著一種活動不息的生活，負笈北美，出使西歐，輾轉中國年夜江南北，逝于北非埃及，萍蹤行過半個地球，與平易近國史上浩繁年夜人物訂交匪淺，卻在經過的事況人生的低谷后，低調地度完長久的平生，終極回于不為人知的寂寂，好像流淌的江河回進深邃深摯年夜海，“無聲也無浪，再次將我載回那安葬在無限深處的家園”（《穿越恒界》詩句）。 讓我們回到江河的下游，從頭來熟悉一下吧。 1895年，甲午戰勝之年，王賡誕生在無錫的一個看族家世，在暗淡的年成中給這個家庭添了一份精力。無錫風氣開化，到了學齡，晚輩送他往杭州的舊式書院唸書，他很快展示出伶俐過人的才智。16歲時，便從一千多人中鋒芒畢露，以第13名的成就考中最后一屆庚子賠款留先生。1911年8月10日，清當局覆亡前數月，少年王賡登上了赴美的郵輪，開端了漫漫留先生涯。 在美國，王賡換了四所高校。第一所是密歇根年夜學，學的是工程系，進學方一周，遠在年夜洋此岸的中國迸發了武昌起義。第二年轉進哥倫比亞年夜學，轉學人文社科。之后兩年，也許是出于對威爾遜總統的觀賞，轉進其曾任校長的普林斯頓年夜學，從政治汗青系結業。但有些出人意料的是，這位成就優良、溫文爾雅的中國粹子，之后廢棄了持續進修學術，而是參加了有名的西點軍校，不投筆而從戎，成為一名甲士，此后余生將以這個成分行走于世。 王賡在分歧年夜學和專門研究間的輾轉，可以看作是彼時高低求索前途、追求立命之道的中國人的一枚縮影。王冬妮測驗考試往隔空琢磨少年祖父的心思。往時髦是年夜清國人，被清當局送出往的那一批留先生被寄予師夷長技的等待，故而設定所學皆以實業為主，到了美國，身后的清當局倒臺了，這些如鷂子般被放飛到重洋之外的年青人驟然掉往了明白成分，將來渺渺，卻不測取得了自立和不受拘束。由理轉文，大要緣于20世紀初的美國年夜學崇尚博雅教導，器重理科教導和經典研讀，人文氣味濃重，平易近主共和風潮正盛，包含王賡在內的少年人天然會被吸引，從而挖掘了本身真正愛好地點。…

1981年，《花城》編纂與作家合影 一 二十世紀八十年月，是一個佈滿想象和等待的年月。在經過的事況了漫長的高強度政治活動之后，平易近間積聚著激烈的轉變沖動。每小我都感到到，新舞臺曾經搭起，鼓點愈敲愈急，燈光由暗轉明，帷幕一點點拉開，一出氣概磅礴的汗青年夜戲，行將開演。 以一九七七年第十一期《國民文學》頒發劉心武小說《班主任》，以及一九七八年《文報告請示》頒發盧新華小說《傷痕》為標志，文學界涌現一股“傷痕文學”海潮，包含張潔《愛，是不克不及忘卻的》、從維熙《年夜墻下的紅玉蘭》、茹志鵑《剪輯錯了的故事》、廣東作家陳國凱《我應當怎么辦》、孔捷生《在小河何處》等，頒發一篇，顫動一篇，南北照應，眾聲鼓噪。 一九七八年秋天，廣東國民出書社謀劃了一部書稿，書名叫《醒來吧，弟弟》，預備精選一批“傷痕文學”題材的短篇小說，匯編成集。蘇晨、岑桑、易征、王曼、梵揚、譚子藝、林振名等編纂，在高鶴縣沙坪鎮（今屬鶴山市）住了一個禮拜編稿。小說集第一篇就是劉心武的《班主任》，還有他的《醒來吧，弟弟》《戀愛的地位》、盧新華的《傷痕》、陸文夫的《獻身》、王蒙的《最可貴的》和孔捷生的《姻緣》等。這本書在十仲春正式出書，一開機就印了二十萬冊。 《醒來吧，弟弟》，劉心武等，廣東國民出書社，1978年12月 蘇晨是遼寧本溪人，當過束縛軍某部政治部干事和報紙副總編纂，時任廣東國民出書社副社長兼副總編纂；岑桑是廣西北海人，時任出書社文藝編纂室主任；王曼是廣東海豐人，東江縱隊出生，在共享空間華東野戰軍兩廣縱隊當過新華社兩廣支社隨軍記者；林振名是廣東潮州人，曾在廣東哲學社會迷信學會結合會任務，“文革”后期廣東國民出書社恢復運作時調進文藝室；易征是湖南“三湘佳人”易君左的哲嗣，漢壽易家，三代年夜佳人，易征是第四代，但那時的任務，倒是編一套“廣東平易近兵反動斗爭故事”連環畫，心坎的苦悶，可想而知。 林振名、蘇晨、易征（左起）20世紀80年月合照 他們都是年齡壯盛的中年人，因“文革”虛耗了十年時間，都有干一番工作的欲看。北京出書社的《十月》創刊，對他們是一個安慰。那時廣東最有影響的文學雜志，是《作品》和《廣州文藝》，前者是省作協的，后者是市文聯的，出書社沒份，不免難免讓人掉落，在編《醒來吧，弟弟》一書時，這種情感在編纂傍邊更激烈了。書里的作品，都是此外報刊頒發過的作品，出書社有作者資本，有編纂資本，為什么不克不及辦一本本身的文學期刊？ 在一次漫步聊地利，易征對林振名埋怨，此刻的日子太煩悶了，好想在編纂任務上有所衝破。他說，出書社應當辦一本年夜型的、年夜氣的文學期刊。這個設法與林振名不約而合，他們當即往找岑桑磋商。岑桑聽了也非常贊成，三小我一路往找蘇晨磋商。 蘇晨把一切人召集起來會商。大師一聽，眾口一詞表現同意，但也有一點煩惱：請求辦刊，必需上報存案，審批法式復雜而遲緩，還要請求編制，更是艱苦重重。在這個漫長經過歷程中，不免會掉枝落節，哪怕一些雞毛蒜皮的題目，也能夠令雜志卡殼，給出書局引導惹費事。北京的《十月》是以“十月文藝叢刊”名義出書的，名義上是書，實在是刊。這個措施給了他們啟示。 最后約定，在編纂室權限之內，從可以做到的范圍起步，效法《十月》，以叢書情勢出書，先是每三個月出一冊。假如讀者接待、前提允許，再慢慢過渡到雙月期刊。岑桑指定易征、林振名做義務編纂，開端著手準備。 編纂們從沙坪回到了在年夜沙頭四馬路十號的出書社后，要辦文學期刊的事，在文藝室傳開了。大師都非常熱情，紛紜出主張、薦稿件。為了迎接孩子的出世，要給孩子起個好名字。岑桑提議用“怒放”做刊名，但大師感到“怒”字似乎用力太猛，秦牧有一本書叫《花城》，早已眾所周知，甚至成了廣州的代稱，易征提議不如叫“花城文藝叢刊”。大師對此沒有爭議，也不消再想此外了，就是它了。由於用了秦牧的作品做題目，易征和林振名特地造訪秦牧，征求他的看法，秦牧慨然允肯，岑桑為此還打德律風向他稱謝。 岑桑字跡 那是人人都在做“文學夢”的年月，編纂部天天都收到來稿，聚積成山，但叢刊第一冊仍是以名家作品為主，第一篇是桑逢康（筆名華夏）的中篇小說《被囚的普羅米修斯》，接著是歐陽山、吳有恒兩位廣東老作家的長篇小說選載，還有若干短篇小說、散文、片子文學和詩歌作品，并專門開辟了《噴鼻港通信》《海內風信》和《本國文學》欄目。全部經過歷程，環環緊扣。第一冊的稿件，聚會場地很快便整整潔齊送到岑桑、蘇晨的案頭，他們也很快便簽名發稿，文藝室的陳俊年、曾定夷參加相助，把稿子都搬到易征家里排版。…

方有林教員把他積十幾年之功撰寫的《呂叔湘傳》書稿寄給我，我一口吻讀完，心境很不服靜。方教員盼望我為書作序，我很愿意借此機遇聊下我的感觸。 書稿又一次喚起我對呂叔湘師長教師的回想，他的音容笑容，隨同著文字間一個個汗青事務，繪聲繪色地展示在面前。不但是我，我信任這本書的讀者城市感慨到一個活潑平面的呂叔湘，那位儒雅睿智、親熱和氣的呂師長教師，從書中徐徐地向讀者走過去。 很是信服本書作者爬梳史料和復原現場的功力。這一點，是我讀過書稿后最深切的感觸感染。有林教員花了那么年夜工夫往搜索史料，表現了他作傳的義務心：一是對傳主擔任，二是對讀者擔任。 比起同時期很多有名學者來，呂叔湘師長教師在著作之外保存的相干材料不算太多。周全的列傳簡直沒有，相干的回想文章也多少數字無限，這跟師長教師平生低調務虛的作風是直接相干的，也給作傳帶來了很年夜的艱苦。我跟本書作者有配合的領會，師長教師離世二十多年來，我也曾盡量搜集相干的史料，卻老是難以繪全師長教師平生的萍蹤。這個尋覓的經過歷程，也是一個激動的經過歷程。我在師長教師身邊任務的時辰，就屢次見到他婉拒媒體的采訪；師長教師日常幹事，但凡有能夠發生消息效應的小樹屋，他都習氣性地避開。師長教師當然是個名人，但他更愿意闊別熱度，靜靜地在書房里唸書寫作。他的人生舞臺重要是在文字上，而不是在聚光燈下，他的生涯方法注定是不會發生幾多消息度的。闊別塵囂的呂師長教師，并不是在靜心“修行”，他也有不為人知的“非常熱絡”：在他那間狹小的書房里，我數次見到師長教師汗如雨下地給聚積如山的圖書打捆，默默地寄往故鄉的中小學；或是在燈下一筆一畫地給通俗讀者復信，耐煩解答題目；或是讓我幫他到郵局寄還有關單元給他的專家費，或是不事聲張地一筆筆寄出捐助……發明呂師長教師“消息”稀疏的經過歷程，恰好成了發明別人格巨大的經過歷程。我想，這一點上，本書作者必定跟我深有同感。 史料不全的情形下，若何復原呂師長教師的生平業績？本書作者并沒有被這個困難困住。他大批覆按師長教師經歷的相干記敘，或是師長教師經過的事況的黌舍、機構的各類史實記錄，或是與師長教師同時、同事的學人回想，更普遍覆按各類校史、方志、列傳以及文學作品等，從各個角度鎖定特定的汗青場所，勾畫出呂師長教師汗青過程的每一個詳細場景。本書作者這個做法，并非僅僅是由於直接材料的缺乏所迫，此中更主要的意義，在于給讀者供給一個個正確的時期坐標和汗青定位，讓讀者在復雜厚重的汗青佈景中往懂得呂師長教師。例如呂師長教師在西北年夜學肄業的經過的事況，是別人生不雅構成的主要時代。呂師長教師暮年還常說本身的思惟是“五四”思潮在起感化。那么西北年夜學的古代迷信精力與平易近主提高的校風，是若何塑造了呂師長教師平生的幻想信心？本書作者旁征博引，讓讀者對西北年夜學的提高精力有了鮮活活潑的清楚，天然對呂師長教師晚期學術幻想的構成就有了更深的領會。再如，我們都了解呂師長教師初度到北京是在1925年1對1教學寒假起的那一年，那一年他在北京見識了什么，經過的事況了什么，領會到了什么，除了師長教師本身暮年自述中的寥寥數語，我們難解其詳。本書作者卻能具體征引有關記敘中觸及確當時北京的政治情勢和日常生涯面孔，讓我們天然而然地感觸感染到那短短的一年京華經歷，給呂師長教師的政治見識和平易近生體驗發生了什么樣的深入影響。 這本書最不足為奇的處所，以我看來，就在對呂師長教師前半生這些主要經過的事況的鉤沉索隱般的悉心考據。這些考據，為我們提醒了青少年呂叔湘的人生底色，也輔助我們尋繹出了一顆巨大魂靈的塑造過程。在呂師長教師百年生日的時辰，呂師長教師的自得弟子、有名說話學家江藍生師長教師已經為中國社會迷信院說話研討所編輯的《呂叔湘》畫傳作序，江師長教師稱呂叔湘師長教師為“國民的說話學家”，這也是清楚呂師長教師后半鬧事跡的說話學同志的配合心聲。師長教師之所以成為國民的說話學家，是跟他早年植根人文，體味平易近生，尋求幻想的經過的事況分不開的。這部書的前半部，從丹陽寫到南京，從姑蘇追述到英國，又跟隨傳主從成都到南京、上海、北京……作者帶著我們，用呂叔湘師長教師的眼睛經歷了上個世紀初的江南社會，三十年月海內游子的求知與思鄉，抗日狼煙中年夜東北常識精英群體的文明苦守，以及新中國成立前夜愛國粹人對新政私密空間權的熱忱等待和奔赴。我們也從中感觸感染到了一個從江南小鎮走出的覺悟的常識分子，是若何看清了平易近族的命運，若何感悟了汗青任務，若何果斷了人生的標的目的。 作為一位學術偉人的呂叔湘師長教師，他學術生活的出發點，他學術品德1對1教學的塑造，也都是來源于青丁壯時代。本書作者對呂師長教師英文功力的鑄造、漢語語法愛好的發端、教導情懷的萌發等，都做了追溯泉源的盡力。作者以為，呂師長教師暮年謙稱的“雜家”二字實為呂師長教師身為“通家”的常識構造的真正的寫照。說話學家俞敏師長教師也已經深有感歎地說：“記得王引之說過作學問有三難：學、識、斷。我看還該加上組織綜合才能跟抽象才能。要培育這種才能，天然迷信練習很有效。叔湘師長教師有這么年夜成績，能夠得過他受的天然迷信練習的力。”俞敏師長教師深知呂師長教師學術素養的來歷，才下此斷言。在呂師長教師八十誕辰、九十誕辰之際，以及百年冥誕的日子里，學者們對呂師長教師的學術途徑和學術經歷做了多方面的總結。現在，在師長教師百廿生日之際，由江藍生師長教師編緝的《呂叔湘評傳》也將問世，該書著重于評述呂師長教師的學術途徑和學術思惟，是中國說話學在新時期承前啟後的實際結果。這部學術評傳跟方有林教員這部著重于生平的呂師長教師列傳兩相映照，恰成對呂師長教師學術遺產的最好留念。 方有林教員從事語文講授研討多年，呂叔湘教導思惟的研討是他最有心得的。幾年前，他就著有《說話學視角，迷信化尋求——呂叔湘語文教導思惟研討》一書，并編著了《中國古代有名語文教導人物·呂叔湘》，對呂師長教師的教導思惟做了體系的總結和論述，并初步梳理了呂師長教師肄業、從教以及引導語文教導改造的人生經歷。我們面前這本新的列傳，既可以說是前一部著作中《呂叔湘傳述》的擴大，更可以說是前著實際總結的延長。呂叔湘語文講授思惟的精力貫串了這部最新列傳的全書，呂師長教師豐盛多彩的人生經過的事況成共享空間為他講授思惟的最好注腳，也使得教導家呂叔湘、翻譯家呂叔湘、說話學家呂叔湘、共產黨員呂叔湘這幾個為人熟知的正面，在呂師長教師的幻想尋求和平易近族情懷這個至年夜主題上，樹立起完全的邏輯聯絡接觸。瀏覽此書，我最深的領會就在這里。我也愿意借此機遇，把這個感觸分送朋友給此書的作者和讀者。 2024年孟冬于北京 （本文為語文出書社《呂叔湘傳》序，題目系編者所擬。作者為中國說話學會會長、中國社科院說話研討所原所長）