馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

2024年11月25日是巴金師長教師一百二十周年生日，很多年青作家都曾獲得過他的輔助。作家、詩人趙麗宏與巴老跨越數十年的來往，兩代作家之間的同病相憐和深摯友誼，令人激動。 一 我與作家、詩人趙麗宏初識于1984年底。那年，中國作協第四次全國代表年夜會在北京京西賓館召開。作為年夜會的任務職員，我在會上留意到一位與我年紀相仿的青年作家代表。他常常與許杰、徐中玉、錢谷融等先輩在一路有說有笑，非常親切。有人告知我，這位青年是詩人趙麗宏，結業于華東師范年夜學，而那三位長者恰是他的年夜學教員。他對師輩的尊重給我留下了深入的印象。 翌年，上海作協從文聯自力出來，開端了篳路藍縷的創教學場地業之路。一方面，經由過程舉行“青創班”積聚后備氣力；另一方面，普遍招募來自工場、黌舍等下層單元的文學創作人才，組建專門研究作家步隊。就在這時，我得知趙麗宏將分開《萌芽》雜志社，參加作協。 同年，趙麗宏隨王元化帶領的中國作家代表團拜訪了墨西哥和美國。代表團中還有小說家張一弓。在出訪時代，張一弓自動與趙麗宏聊起本身與巴老的舊事，恰是巴老力排眾議，在1980年第一期《收獲》雜志上頒發了他的中篇小說教學場地《監犯李銅鐘的故事》。該作品后來榮獲第一屆全國優良中篇小說獎。聽到這個故事，趙麗宏感同身受。盡管他與張一弓遭到巴老輔助的方法分歧，但兩人都經過的事況了衝動人心的時辰…… 1986年5月，作協有告訴給趙麗宏。我家離他家很近，所以由我把告訴交給他。那時住房嚴重，趙麗宏住在一居室里。靠窗的寫字桌上亮著燈，趙麗宏正伏案寫作。固然是白日，但窗簾卻被拉下，這是他昔時寫作時養成的習氣。他譏諷說，這是“在暗中中追求光亮”。我怕打攪他，剛想分開，他拿出一本剛出書的散文集《維納斯在海邊》，并在扉頁上題簽后送給我。這是我收到的第一本簽名書。那天，我們聊了些啥都已記不得了，但他說的一句話我至今難忘。他說：“作家終極是用作品來措辭的。” 回家后，我火燒眉毛掀開冊頁，看到趙麗宏在《自序》中記錄著巴老給他題詞的事。我心里很愛慕。若干年后，我和他聊到這件事時，趙麗宏向我講述了工作的顛末。1984年，他讀了巴老陸續頒發的《隨想錄》，很是激動，不由得給巴老寫了一封信，表達了對巴老的欽敬之情，盼望能獲得巴老的舊書，并懇求巴老能在書上為他題一句話。信寄出后，他覺得本身有點唐突。心想，巴金這么忙，哪有時光回信。四五天后，正在家里寫作的趙麗宏忽然聞聲樓下有人喊他的名字。下樓一看，是郵遞員送來了一個牛皮紙的年夜信封。趙麗宏一眼就看到信封上寄件人的親筆簽名：巴金。拆開看是一本《序跋集》，扉頁上有巴老的兩行題詞：“寫本身最熟習的，寫本身感觸感染最深的。贈趙麗宏同道，巴金，1984年11月15日”。巴金用最樸實的說話道出了文學創作的真理。這兩句話成了趙麗宏創作的座右銘。 趙麗宏對巴金的酷愛，始于童年時期。年少的趙麗宏有個習氣，每當讀到愛好的書，就會記住作家的名字，并想法尋覓他的其他作品。有一次，他讀了愛爾蘭作家王爾德的《快活王子集》，很是愛好這本書，但那時卻找不到更多王爾德的作品。他在書中看到了翻譯者的名字——巴金。于是，他開端尋覓并瀏覽巴金的冊本，包含《急流三部曲》（《家》《春》《秋》）以及《戀愛三部曲》（《霧》《雨》《電》）等多部散文漫筆。經由過程瀏覽這些作品，趙麗宏感觸感染到了人生喜劇帶來的繁重情感，同時也認識到這背后是一位仁慈正派之人所轉達出的對世界的美妙愿景。 1977年5月23日，在上海友情禮堂舉辦了一場文藝座談會。作為年青業余作者，趙麗宏受邀舞蹈場地餐與加入詩歌組會商。會議時代得知巴金也在小說組介入交通，他靜靜走到隔鄰半開的門邊向內觀望，見到了滿頭白發的巴老。兩天后，巴金的散文《一封信》頒發在《文報告請示》上，惹起了普遍追蹤關心。座談會停止時，趙麗宏盼望再會見巴金。開會后，他等待在友情禮堂門前的廣場上。不久，他看到巴金與黃佐臨、柯靈、王西彥、草嬰、黃裳、徐開壘等人從會場走出來，他們在廣場上逗留，圍在一路妙語橫生。趙麗宏遠了望著巴老淺笑與大師話別，跟在他身后，看著他消散在人流中。 1986年1月，趙麗宏提議組織一次造訪運動。之后，王安憶、趙長天、宗福先、程乃珊、王小鷹、陳村等青年作家相約離開巴金家里。此次會見令人難忘，大師圍坐一路泛論甚歡。巴金靜靜地聽著年青人分送朋友各自的故事，偶然也會淺笑著插幾句話。陳村剛從九寨溝回來，他向巴金先容了九寨溝的美景。巴金聽后感歎地說，我的故鄉在四川，九寨溝沒往過，以后無機會要往了解一下狀況。巴老與青年作家在一路，興高采烈，仿佛也回到了本身的芳華歲月…… 二 那時，正值巴金寫作《隨想錄》接近序幕。趙麗宏被巴金面臨各種壓力卻掉臂疾病困擾創作《隨想錄》的精力激動。他每次往探望巴金前，總要先往花市遴選鮮花，把花送到巴金的客堂里。他送過蠟梅、水仙和玫瑰。一次，他往探望骨折住院的巴金，從花店里挑了一束水仙花，并從本身的加入我的最愛中選了一個青花瓷瓶，將水仙拔出青花瓷瓶送給巴金。后來，巴老把花瓶與中外友人送他的藝術品一路轉送給成都的“慧園”。有一天夜晚，小偷潛進“慧園”行竊，偷走了這個花瓶，但對玻璃柜中的可貴手稿置若罔聞。趙麗宏傳聞此事后，如許對我說：“小偷以為那些破舊的字紙不值錢，而巴金捐贈的青花瓷瓶必定值錢。我送給巴金的阿誰瓷瓶盡管被偷，也許起到了維護巴金手稿的感化，也算物有所值了。” 趙麗宏屢教學次帶著年幼的兒子小凡往造訪巴金。盡管年事尚小，小凡卻常聽父親提起巴金，并瀏覽過《隨想錄》中的篇章，如《小狗包弟》。1994年的大年節夜，父子倆再次前去看望巴金。趙麗宏還特地讓小凡為巴老預備了一份禮品——一幅畫。畫中刻畫了一個冬夜，天空飄著雪花，一間小屋亮著暖和的燈光，屋內有一位白叟伸直在燈下。巴金對這幅畫表示出濃重的愛好，訊問小凡畫中的寄義。小凡說明說這是冬天的場景。當被問及畫中的白叟是誰時，小凡笑稱是一位被困在房內的老爺爺，正等待春天的到來。巴金感歎地說：“我很愛慕你，我比你年夜八十一歲。你還有很長的路要走，良多愛好的工作可以做。”小凡獵奇地問客堂里的陶瓷狗能否是“包弟”，巴老告知他，真正的包弟曾經不在了，這只瓷狗是本國友人送的禮品。他還回想起包弟生前的情形，假如它看到小凡來訪，必定會站起來作揖接待。巴金模擬包弟的舉措，引得大師笑聲連連。回家的路上，小凡獵奇地問趙麗宏：“巴金爺爺的頭發一向都是這么白嗎？”趙麗宏答覆說：“不是的，他年青時也是黑發。那些黑發現在已化作冊本、深入的思惟和有數動聽的故事，永遠留在了這個世界上。” 趙麗宏在《滄桑之城》中專門有一章寫巴金，此中寫道： 我不會忘卻武康路/阿誰小小的花圃/巴金曾站在門口/淺笑著向我揮手/那一頭白發/在夕陽里晶瑩如雪/他的淺笑/含著歲月的滄桑/含著人世的密意………

早些年，常在舊書店淘到簽名“艾明之”的冊本，如平易近國版《霧城秋》《饑餓的時辰》，新中國成立后出書的小說《比賽》《不倦怠的斗爭》，片子腳本《巨大的出發點》《幸福》《護士日誌》等，面臨這摞舊著，我想，一位創作成績這般凸起的作家，怎么無聲無息了呢？帶著這個疑問，經多方查找訊問，我終于叩開了位于永嘉路上艾明之師長教師的家門。之后一次次造訪聊談，我垂垂走近了這位著作等身的老作家，并撰寫了《尋覓艾明之》一文，希冀老作家能從頭回到寬大讀者的視野。往年至今，因協助上海影協、影評學會等籌備“留念艾明之師長教師百年生日”系列運動，我的腦際不時顯現艾明之師長教師親熱的面龐。 危難中碰到朱紫葉以群 艾明之（1925—2017）生前屢次跟我談及葉以群師長教師，說：“以群是我的朱紫恩人共享會議室啊！”艾明之原名黃志堃，誕生在上海一小商戶人家，全家靠父親運營片子器材的小本生意保持生計。但是，“一·二八”日軍打進上海，炮火剎時炸毀了商展兼居家的小平屋。從此，家境中落一貧如洗。十二歲的艾明之小學沒結業，就進了難平易近所。白日在陌頭背個小箱為路人擦皮鞋，當天報紙來了，還抽暇做報童，滿街喊叫賣報紙，還往餐館做過洗碗端盆的堂倌，往網球場給人撿球，以此委曲糊口。可他不廢棄唸書，考進陳鶴琴任校長的“國際難童中學”。承平洋戰鬥迸發，日軍悍然進進租界，在仇敵的威脅下，黌舍不得不斷辦。艾明之掉學后，從寫作中尋覓心靈依靠，第一篇小說《人生驛站》，刊發在陳蝶衣主編的《萬象》上，這年艾明之才十五歲。接著他與幾個同窗決議離家出走往重慶闖蕩。所幸，艾明之很快在巴蜀中學找到了一份教職。因課時未幾，在閑悶時，他從頭萌生了文學創作的欲看。想到上海的各種不爽，不由百感涌上心頭，寫下生平第一部中篇小說《上海二十四小時》。 那時的重慶，只要一份《文哨》刊物辦得還不錯，艾明之勇敢把小說投往，也沒抱多年夜盼望。很快，他收到了一封回信，不像退稿。拆開一看，是編纂約他往聊聊的短信。他懷著七上八下的心境，走進了位于重慶朝天門江邊的一座舊房內。招待他的是一位和氣的中年編纂，他作毛遂自薦說叫葉以群，從此艾明之記住了這一令他畢生難忘的名字。葉以群筆名以群，曾留學japan(日本)，回國后介入左聯的創立，任組織部部長、《斗極》《抗敵文藝》編委。后來茅盾開辦《文哨》，詳細編纂事務，都由葉以群一人擔任。他告知艾明之，《文哨》只發短篇作品，不刊中長篇小說。但假如能修正好，可以列進他們主編的“新綠叢書”中，出書單行本。艾明之聽后，心里燃起了一絲盼望。接著，以群對《上海二十四小時》的創作停止了具體的剖析，確定長處，賜與熱忱激勵，尤其是指出缺乏，一條一點都詳細、細致，令艾明之口服心服。心想，以群對上海清楚真多啊！仿佛有了指路明燈，艾明之信念滿滿地離別葉以群，歸去修正。他終于不負所看，修正稿遭到了以群的贊賞，悵然以義務編纂的名義，將艾明之的童貞作列為“新綠叢書”第三種，由唸書出書社于一九四五年出書。 此時，抗戰取得成功，在年夜后方的文明人年夜多回到上海，可艾明之窮得連飯都吃不飽，怎么回上海呀。他勇敢地給葉以群寫了一封信，表達想回家的愿看，以群頓時回信，請他往找在川作家李劼人、陳翔鶴。公然，李劼人一會晤就說以群來過信，并取出十二元，交給艾明之作回家路費。這般，艾明之得以順遂回到上海。回滬時，艾明之帶著一部剛完成的長篇手稿《霧城秋》，他在《后記》中寫道：“抗克服利了，大師原認為可以從頭建筑本身應有的一份戰爭、安泰的生涯，不幸的是，各種詭計、狠毒，不只沒有釀成汗青，並且已廣泛落在每一小我的頭上”。這是重慶也是昔時上海的真正的寫照。艾明之身無分文，找不到任務。危難之際，又是葉以群伸出援手，先容艾明之進進鄒韜奮開辦的生涯書店任務。艾明之曾在《追思綿綿》一文中說：“以群不只是我在進修創作的遠程跋涉中一位誨人不倦的師長，且在我生涯面對很多艱苦時老是第一個向我伸來熱忱攙扶幫助的手。以群是我永志心頭、永懷感謝的第一人！” 陳原教艾明之學編稿 生涯書店是鄒韜奮師長教師在《生涯》周刊社的基本上，于一九三二年創立在環龍路（今南昌路），后遷往四馬路（今福州路）。韜奮師長教師往世后，生涯書店司理徐伯昕按地下黨請求，機密潛進噴鼻港，創立噴鼻港生涯書店，上海的店務由陳本來生掌管。艾明之到書店來，成為店里的重生氣力，陳原很是興奮，向他先容了生涯書店那時面對的艱苦，又作了一些發問，清楚到艾明之的基礎情形后說，“安心在這里任務，有什么工作由我擔著。”簡略的一番話，使艾明之如沐東風，覺得暖和無比。如許，艾明之就在陳原的引導下，開端步進出書任務。 時價抗克服利不久，國共和談決裂，內戰狼煙燃起，國統區物價飛漲，國民生涯苦不勝言，文明出書業也是寸步難行。但是，生涯書店繼續韜奮精力，持續出書各類提高讀物。艾明之在陳原領導下，既進修做編纂，又把編務雜事都攬下，深得陳原觀賞。生涯書店在出書冊本外，還出書了多種具有普遍社會影響的刊物，《唸書與出書》就是此中的一種，此刊由陳原接替胡繩任主編。那時，白色可怕嚴重，書店實在是處于半地下的任務狀況。日常平凡，編纂部只要艾明之一人，陳原交辦可用的稿件，艾明之逐字逐句停止文字把關，稿件經終審后，他跑印刷廠排版校訂，直到交書店刊行。還要處置編務，掛號來信來稿，給讀者回信等。在做好編纂和編務任務中，艾明之加倍重視本身的進修和進步，書店傑出的周遭的狀況，也為他普遍瀏覽各類讀物供給了諸多方便，從而極年夜地豐盛了他的精力境界。同時，艾明之也沒有放松對文學創作的尋求。一九四七年，他精選了九篇小說編成集子，請田漢題寫了書名《饑餓的時辰》，請丁聰、朱金樓兩位有名畫家配上九幅優美插圖，由上海耕作出書社出書。自渝返滬，艾明之分辨出書了長篇小說《霧城秋》，以及中、短篇小說各一部，在文壇初露頭角。惋惜，好景不長，白色可怕越來越嚴重。顛末穩重斟酌，組織上設定艾明之于一九四八年春分開上海，轉進開辦不久的噴鼻港生涯書店編纂部任務。在噴鼻港任務之余，閑不住的艾明之持續盡力創作，并常投寄給噴鼻港報刊頒發。那時，生涯書店正在發布“新中國百科小叢書”，機密發往把持威嚴的國統區，為寬大讀者供給可貴的精力糧食。在編纂部設定下，艾明之用半年時光，完成了《馬克思》《列寧》《孫中山》三部人物列傳的寫作。 當三年夜戰爭獲得成功后，又傳來了北溫和平束縛的喜信。艾明之和滯留在噴鼻港的大量平易近主人士無不興高采烈，黨組織實時租借了一艘外籍汽船，將他們專輪送到北平。 周而復激勵他多寫上海 在北平的生涯還沒有完整安寧上去，接著上海也束縛了。艾明之回滬心切，決議辭往生涯書店任務，投進到新上海扶植中。分開北平前夜，他往向茅盾師長教師辭行。茅盾對他的意愿表現確定，并激勵他為今后寫作開辟一個新的出發點，還請艾明之帶封信給時任華東局統戰部瑜伽教室副部長的周而復同道。 艾明之回滬后，就往找周而復轉交茅盾的信，周看信后對艾明之說：“茅公要我對你多輔助哪。你想深刻生涯，多寫上海，我很是贊成。”在周而復的關懷下，艾明之很快往上海市當局重產業處報到，被錄用為上海第三鋼鐵廠軍管會軍事助理員，一年后又繼任副廠長。艾明之的人生由此翻開了新的一頁。 生涯是座貧礦。在鋼鐵廠任務三年后，艾明之又到江南造船塢“下生涯”一年多，這些都為艾明之創作上海題材的作品供給了豐盛素材。在鋼鐵廠時代，他創作了開國后第一部長篇小說《不倦怠的斗爭》，獨幕劇《爐邊風浪》，三幕話劇《鋼鐵的氣力》等。尤其短篇小說集《比賽》出書后，此中有三篇作品被japan(日本)《新的世界》等雜志翻譯頒發。 一九五三年夏，夏衍將艾明之調到新成立的上海片子腳本創作所，成為專門研究作家。翌年，他寫出首部片子腳本《巨大的出發點》，即取得了文明部頒布的腳本獎。一九五五年，艾明之寫出開國后第二部長篇小說《浮沉》。小說瑜伽場地女主人公簡素華從護士黌舍結業后，自動奔赴南方產業基地，將芳華熱血灑在那片熱土上。小說出書后印數跨越百萬冊，還譯成多國文字在國外印行。接著，艾明之又把小說改編成片子腳本《護士日誌》，女配角由有名演員王丹鳳出任。影片放映后，博得不雅眾一片喝采。尤其是王丹鳳演唱的影片插曲《小燕子》風行一時，眾所周知。 一九六三年，艾明之醞釀多年的長篇小說系列“火焰三部曲”第一部《火種》，由作家出書社出書。這部小說以上海為佈景，從上世紀二十年月工人斗爭生涯寫起，經由過程一個工人家庭離合悲歡的命運，折射收工業城市初期及我國第一代財產工人，在上海洶湧澎湃的宏大變遷和斗爭畫卷。小說氣概恢宏，人物抽像光鮮，情節波折活潑，頗為令人著迷。《火種》的創作勝利，年夜年夜地鼓舞了艾明之。于是，他快馬加鞭，投進第二部《熄滅吧，上海》創作中。講座場地但是，“十年騷亂”中艾明之已完成的初稿連同一切材料，十足被打成“香花”付之一炬。火光中，艾明之的心在發抖，在無聲地淌血。一向到20世紀八十年月，艾明之在體質日就衰敗的情形下，仍然憑著一股堅強毅力，從頭開端，終于出書了五十余萬字的《熄滅吧，上海》。…

作為多效能建筑，現代書院是講授空間、學術空間、躲書空間、刻書空間、祭奠空間。此外，書院也是文學空間，它和販子、村落、寺廟、官廳、幕府、棘闈、旅途等場合，配合構成了文學世界的多樣圖景。 作為文學空間的書院，其空間概念天然以書院建筑為焦點，同時又不囿于建筑自己。例如，清末王闿運赴江西講學，衡陽船山書院諸生李金戣、張登壽從行，旅途中，師長教師為兩位門生講《詩經》；杭州詁經精舍開辦兩年后，俞樾作《詁經精舍歌》《與客談詁經精舍往事》等詩；袁嘉谷在japan(日本)與昆明經正書院同窗聚首，作《經正書院故人故交游japan(日本)國者十數人，同飲拍照，補作同門錄，題后二首》詩。這些運動產生在書院之外，但在文脈上仍附屬于船山、詁經、經正書院。也就是說，書院的文學空間可以跟著師生的運動而充足延展。從文學空間的范圍來說，由小到年夜，最具典範意義的是景不雅和地區。 書院文學與景不雅空間 書院景不雅不只指內部空間的選址，也包含外部空間的營建。 晚期書院多依傍名山而建。白鹿洞書院在廬山五老教學場地峰南麓，岳麓書院在湘江西岸岳麓山下，嵩陽書院背靠嵩山峻山頂顛峰，石鼓書院坐落在衡陽石鼓山上。書院選址依傍名山勝跡，既受現代士人唸書山林風尚的影響，也與器重風水的堪輿不雅念有關。最主要的是，山林闊別喧嘩，利于靜心唸書。南宋朱熹在呈報朝廷的《白鹿洞牒》中說，白鹿洞“四面山川，清邃環合，無販子之喧，有泉石之勝，真群居講學、避難著書之所”。明代胡儼《重建白鹿洞書院記》亦云：“五老峰之下，山水環合，林谷幽深，遠人事而盡塵氛，足以怡情適興，養性唸書。”山林是潛心問學的佳境。 書院依傍山林，最宜吟詠和書寫，詩賦之作由是而富。朱熹建武夷精舍于隱屏峰下，陸游《寄題朱元晦武夷精舍》詩云：“師長教師結屋綠巖邊，讀《易》懸知屢盡編。不消采芝驚世俗，恐人謗道是仙人。”張栻掌管城南書院，有《城南雜詠二十首》。朱熹次其韻，作《奉同張敬夫城南二十詠》，并跋張詩云：“久聞敬夫城南景物之勝，常恨未得往游其間。今讀是詩，便覺風篁水月，往人不遠。”朱、張城南唱和之作，作風附近，明何喬新謂“其詞渾樸戰爭，有盛唐品格”。淳熙間，朱熹在白鹿洞書院作《白鹿洞賦》；嘉定間，張琚、羅思、姚鹿卿等人在流瑜伽教室芳橋旁會講洞學畢，相與歌文公之賦；淳祐間，方岳作《白鹿洞后賦》；明嘉靖間，張純跋《白鹿洞賦》，楊侃刻于石屏。一篇書院賦，流播數百年，完成了經典化。 書院繁華和普及以后，不成能都依傍名山，但選址仍以城市周邊的景致勝地為重要斟酌。如許既便于師生的日常往來，又可延續書院的山林傳統，對于激起寫作才情也多有利益。杭州崇文書院在西湖之濱，《敬修堂詞賦課鈔》是清道光間崇文諸生的詩賦集，浙江巡撫富呢揚阿序稱“多士肄業此中者，吸湖光，飲山淥，于舉業外率工詩古文詞”。湖光山淥利于詩詞歌賦，這好懂得，古來詩人得山河之助者甚多。值得留意的是，它能夠還利于舉業文章共享空間。《崇文書院課藝九集》是光緒間崇文諸生的陳腔濫調文集，浙江巡撫葉赫崧駿序云：“崇文依山面湖，舉凡風云幻化，林木幽奇，四時皆有其佳致。諸生游息此中，得乾坤之清氣，發為宇宙之至文，不貌襲先正，而先正之口講指畫，如進其室而承其謦欬。”這里所謂“至文”，指的就是陳腔濫調文。 學術文章也可得山河之助。學海堂位于廣州越秀山麓，是清代漢學書院的代表。《學海堂集》是諸生的學術作品集，阮元序云：“珠江獅海，云濤飛泛于其前；三城萬井，煙靄開闔于其下。茂林暑昃，先來天際之涼；高闌夕風，已生海上之月。”諸生在此山堂，不雅覽潮汐，“登高者賦其所能，不雅瀾者得其為術，息焉游焉，不亦傳之久而行之遠歟”。 書院扶植重內部選址，更重外部景不雅的營建。岳麓書院內原有留念“朱張會講”的“飲馬池”，清乾隆間在池上建有草亭，嘉慶間重建，更名“風雩亭”，其得名來自《論語》中的“吾與點也”。“曾點景象”也成為書院的廣泛尋求，一個詳細表示就是著意于建造池亭園圃，以便諸生登眺游息。 風雩亭四周種有柳樹，“柳塘煙曉”即為岳麓書院八景之一。院生俞超有《岳麓八景》詩，將八景融進一首七律：“曉煙低護柳塘寬，桃塢霞烘一色丹。路繞桐陰芳徑別，噴鼻生荷岸晚風摶。泉叫澗并青山曲，魚戲人從碧沼不雅。略坐花墩斜月照，冬林翠繞竹千竿。”不少書院都有相似的系列景不雅。而更多的書院未必有“八景”“十景”之名，但林泉之勝簡直是“標配”。哪怕是地處阛阓的書院，自己往往也是園林勝跡、微型山川，師生可于此中俯仰六合、感念古今。 即便是主意專心唸書、無需游息的人士，也無法完整謝絕園林的吸引力。清代朱一深創立新淦凝秀書院，他擬定的《凝秀書院公約》有“謹收支”一則，稱“昔董仲舒下帷奮發，三年不窺園圃；管寧足不下樓，坐穿一榻，其收視反聽為何如”，故而“諸生既進門墻，自宜鍵戶攻苦，拒絕聞見，品德詩書，其中自有真樂，又奚佚游為也”。以為書中自有真樂，不用把時光用在游覽上。可接上去又說，“余于書院內構一樓，諸生誦讀之暇，或恣不雅眺以陶適其性格，發其奇氣，較之阛阓雜沓，不猶愈乎”。這座樓即靜遠樓，朱氏后來寫了《靜遠樓八景詩》，序云：“樓名靜遠，地頗清佳，水送綠于欞間；攜將風月，山橫青于幾上……署為八景，蓋選勝而尤奇；吟得數章，終圖形而弗肖爾。”八景者，“秀嶺晴嵐”“玉溪環帶”“銀岡煙雨”“楓岡瀑布”“南浦溪聲”“東山松韻”“虹堤夜月”“天柱積雪”。 清代武昌江漢書院山長王心敬曾談及書院的空間design：“凡門前內甬道兩旁、堂前堂后，必廣樹松柏杉槐；于其空閑，又必蒔植諸竹。凡池皆種蓮植芡。一則扶植樹木，使成蔚蔥之不雅，以增書院景象，二則春夏藉竹樹之陰，三則誦讀之余，可玩物適情，以助清逸瀟灑之性耳。私密空間”在他所言書院景不雅的三點意義（審美、遮陰、怡情）之外，還有兩點可以彌補。 其一，書院外部的微型山川，也有啟發文思之用。王同為《紫陽書院課藝九集》作序，稱院中“螺泉，涓潔漣漪，可以狀文思之泉涌也”，“春草池，微波瀠洄，可以暢文機之生趣也”，“垂釣磯、筆架峰，奇石林立，可以狀文氣之突兀也”如此。這是微縮版的“山河之助”。 其二，對于文學講授而言，師生介入園藝之事，與寫作之間具有某種象征性的聯絡接觸。薛時雨主講江寧尊經籍院，烏龍潭因久未清算，茭葑縱橫。于是率諸生清淤，又在潭西蒔植梅竹松柏。薛氏為《尊經籍院五集課藝》作序，簡述此事并告諸生：“今夫蹄涔之水，缺乏以資澆灌也，必往其障，通其流，然后原泉混混，殘餘往而清光來，文之潔凈猶是也；今夫濯濯之山，缺乏以快登眺也，必蔥鬱而綠縟，幽秀而深奧，然后明靚淡冶之態，剎那萬變，文之藻采猶是也。”潭水經疏通而乾淨，山林經扶植而多姿，人介入景不雅之美的構成；文之潔凈和藻采也這般，離不開人的休息支出。由此，諸生可因山林之樂，而知文章之閫奧。 書院文學與地區空間…