測試文章 – 2025-11-09 14:29:33

詩人灰娃（1927年—2025年1月12日） 2025年1月12日，禮拜日。中國詩壇的“祖母詩人”灰娃在北京航天中間病院的病房里，安靜地走完了98歲漫長的人生歲月，性命的表盤永遠定格在了凌晨7點15分。 安靜的病房里，灰娃安詳地躺在雪白的床上，如同往日在家中靜靜地熟睡。我鵠立床邊，思路升沉，心坎萬般不愿為這段忘年的友誼畫上句點。 上世紀九十年月初，我由於搜集延安文明人史料，走進了張仃師長教師和夫人灰娃位于北京紅廟的家，由此開端我們的來往。開初私密空間，我同伴侶們一樣稱號兩位白叟張師長教師、理姨，直到有一天灰娃慎重地要我同她的兩位孫女一樣叫爺爺、奶奶，輩分下降了，但我的心里很熱、很甜，由於兩位白叟把我當成了家中愛好的晚輩。 張仃與灰娃 世紀瓜代之際，張仃、灰娃兩位文明白叟分開北京城區，搬到了京西的山上棲身，我時常開車往山里探望他們。 沿著京西門頭溝九龍山彎曲的山路向上走，半山腰的雜樹森林中坐落著一處不年夜的院落，這里即是他們的家。灰娃與張仃在這里渡過了他們平生中最為稱心的暮年時間。 2010 年頭春，張仃師長教師往世后，這個坐落在半山腰的家舍里就只剩下灰娃一小我了，聽憑什么人勸告，她都執意不願下山，在一位護工的照顧下，灰娃如同一只倦回的山鳥，蜇居在這所叫作“年夜鳥窩”的屋子里，守著心中的夢和記憶，在這里一住就是十多年。 沒有了往日的繁忙，也沒有了訪客的鼓噪，一切回于山林的沉靜。灰娃的心也一點點回于沉寂，如同一條日夜彎曲流淌的小溪流進一個幽潭里，她在人們的視野之外，離群索居，唸書思慮，回想舊事，寫作詩歌…… 瀏覽與寫作中的灰娃 說起來，這里間隔北京郊區甚至間隔天安門廣場并不遠，無論行政管轄，仍是天然地輿，都是北京不成朋分的一部門，但這里的生涯卻與郊區年夜不雷同。這里闊別繁榮與喧嘩，更接近天然和本真。細想起來，這似乎與灰娃的際遇和命運有著某種內涵的隱秘聯絡接觸，她是我們這個國家、這個時期的一分子，但她又似乎一向游離于某些工具之外。她是我們年夜大都人以外的多數中的一個，甚或在很多人眼中，她就是一個“另類”，一個分歧時宜的人。她的存在，從另個角度來看，為這個時期保留了一個紛歧樣的“樣本”。 灰娃12歲被姐姐帶到延安，進進兒童藝術學園進修生長，后追隨軍隊行軍轉戰，新中國成立后進進北年夜俄文系進修，曾在北京編譯社任務。盡管她是“紅小鬼”出生，又是志愿軍烈屬，但在一段時光里，她仍是被貼上了資產階層貴族的標簽。細究起來，并不是由於她生涯多么富有奢靡，穿著多么雍容富麗，恰好相反，她由於分開部隊后就進北年夜進修，后又終年有病居家療養，生涯貧苦拮据。說究竟，仍是由於她的心性、檔次和精力尋求與阿誰年月的風氣有誤差，有時甚至是完整背叛的，這使得她像一塊謝絕磨往棱角的石頭被奔涌的大水拋在了荒涼的河濱。 與灰娃附近的伴侶都了解，她荏弱肥大的軀體里，躲有一副堅固的骨骼，假如以錘子敲擊，會收回金屬質地的聲響。她不承認、不接收的工具，無論施以什么手腕都無法則她遵從和改變。灰娃從不願在生疏人眼前吐露本身的苦楚和憂傷，她在一首短詩中寫道：“ 沒有誰∕敢∕擦拭∕我∕的眼淚∕它那印痕∕也∕熾熱燙人”。…

11月25日是巴金師長教師生日120周年事念日。繚繞著巴金師長教師睜開的留念共享會議室運動正在多地舉行。由中國作家協會與上海市作家協會、巴金研討會、巴金舊居結合主辦的“巴金學術研究會”“巴金與上海文獻圖片展”“傳承與立異：青年作家座談會”等運動行將在上海啟幕。為留念巴金師長教師生日120周年，本報約請巴金留念館常務副館長、有名評論家周立平易近撰文，一路回想巴金師長教師畢竟給我們留下哪些精力遺產。 “大師都是人” 巴金師長教師生于晚清的光緒末年，阿誰時期的場景，現在我們只能更多從汗青講義上往感知。歲月不待人，汗青不似暴風驟雨，轉眼間，在混亂的腳步中，一百二十年的長卷促翻過。在明天，巴金師長教師離我們更遠仍是更近了呢？由此，我想到了巴金師長教師畢竟給我們留下哪些精力遺產，我們該若何對待它們。顯然，這是一個不會有尺度謎底的題目，我也是從本身的感慨和熟悉來會商這個題目。 1935年5月，巴金在japan(日本)東京寫成過一篇小說《人》，最后一句話是：“我是一小我！”五個月后，他為這本小說集寫序時再次說：“我熟悉了一個工具，信任著一個工具——我本身： 人。”并且果斷地說：“我第一次完整清楚我是一小我。我開端盡力像一小我的樣子而在世。”（《〈神·鬼·人〉序》）1993年，他已是九十歲的白叟，他再次確認了如許的一個精力準繩：“大師都是人。”（《沒有神》） 巴金是“五四之子”，“人的發明”是阿誰時期最振奮人心的精力結果之一，這種思惟影響他畢生。“無論在什么時辰，人的氣力都顯得比設想的神更巨大，……”（《神》）暮年寫作《隨想錄》，就是對于已經廢棄自力思慮、掉往自我的深入檢查和深深的自責。 “我要揩干每小我的眼淚” 小我價值簡直立是一個方面，作為一個古代的人，他看待同類和社會的立場也很主要。年青時期，巴金就接收克魯泡特金《告少年》影響，以為一小我的安泰不算幸福，只要“萬人的安泰”才是真正的幸福。他們誇大的是：尋求全社會全體的成長，并在從中完成小我的權力和價值。在全體中，他不是讓小我湮滅，而是小我性命價值的升華。與此同時，巴金對于人的關懷，歷來都不是抽象的。他幾回再三援用他的“師長教師”凡宰特的話：“在我的心靈中有一個愿看:我愿每小我都有住房，每個口都有飽飯，每顆心都獲得暖和。我要揩干每小我的眼淚，不讓任何人落失落他人的一根頭發。”他誇大的教學場地是“每小我”，而不是一個抽象的“人”。他在作品序文中也表達了如許的意思：“我的很多年來的盡力，我的用血和淚寫成的書，我的生涯的目的無一不是在：輔助人，使每小我都得著春天，每顆心都得著光亮，每小我的生涯都得著幸福，每小我的成長都得著不受拘束。”（《〈春天里的秋天〉序》） 這也決議了他對于寬大通俗老蒼生的立場。 “我生涯在仆人、轎夫的中心。我看見他們如何懷著原始的公理的崇奉過那種刻苦的生涯，我了解他們的歡喜和苦楚，我看見他們如何跟麻煩掙扎而屈從、而逝世亡。”“我在污穢嚴寒的馬房里聽那些老轎夫在煙燈旁論述他們苦楚的經過的事況，或許在門房里暗淡的燈光下聽到仆人收回盡看的嘆息的時辰，我眼里含著淚珠，心里起了火普通的對抗的思惟。我宣誓要做一個站在他們這一邊、輔助他們的人。”（《我的年少》）“我是從‘下人’中心出來的，我應當回到他們里面往。”（《〈將軍〉序》） 《家》中的叫鳳，是一個位置極端低微的梅香，但是，在巴金的筆下，她心腸仁慈，心靈豐盛，最后以逝世保衛性命的莊嚴，巴金這么寫，是給了這個不幸的、被侮辱的少女以最高的冷遇。人人同等，“卑賤者”更值得追蹤關心，這是他一直不變的設法。對于受搾取者，在巴金這一方是“我控告”，控告社會的公正和公理未得彰顯；對于被搾取的一方，他則號令起來對抗，甚至有“不不受拘束毋寧逝世”的準繩。由《家》《春》《秋》構成的“急流三部曲”就是如許，巴金書寫得非常清楚：那些屈服命運設定的人，是沒有前途的；只要那些敢于對抗的人，才無機會逃落發庭的囚籠，飛往不受拘束的六合。 “為了堅持‘生’的漂亮” 年青時期的巴金，創作中佈滿了控告的氣力和激怒的情感，良多人從他的作品中看到了氣力，包含他筆下的一些人物，似乎隨時等候赴逝世。他們不了解生涯的美妙、性命的寶貴嗎？私密空間巴金怕他人曲解，也特殊說道： “生”簡直是漂亮的，樂“生”是人的天職。後面那些成仁取義的志士英勇地戴上荊棘的王冠，將性命視作敝屣，他們并非對于生已覺得厭倦，相反的，他們卻是樂生的人。……他們是為了堅持“生”的漂亮，保持大都人的保存，而決然獻出本身的性命的。如許深的愛！甚至那軀殼化為土壤，這愛也還覆蓋人間，隨著太陽和明星永遠閃爍。這是“生”的漂亮之最高的表現。（《生》） 如許的性命不雅深深地影響巴金，他一向無為高尚的工作、果斷的崇奉和年夜多人的幸福而獻身的豪情。用他的話，這是真正的“樂”生，樂，是有保持、有舉動，不是茍安和茍且。為此，他也屢次提到屠格涅夫散文詩《門檻》中所寫的“女郎”，她要跨過這道門檻時，有人正告她，會有“嚴寒，饑餓，仇恨，譏笑，鄙棄，欺侮，牢獄，疾病，甚至于逝世亡”在等著，有“跟人們疏遠，完整的孤單”，甚至還有逝世亡。她仍是當機立斷地答覆：“這我也了解。但是我仍是要出去。”有人說她是“傻瓜”，也有人說她是“一個圣人”……聽說屠格涅夫此文是為蘇菲亞·柏洛夫斯加亞寫的，這也是巴金敬佩的俄羅斯女杰。在巴金的心中，只要如許的決計、果斷和如許的決定，才會博得最美的人生。…

在中國古詩史上，聞一多并不以創作詩歌的多少數字和從事詩歌創作的時光跨度著稱，相反，他在這兩個方面都不占上風，在這些方面跨越他的古詩寫作者數不堪數。但題目是，為什么聞一多留下了良多保存于世的經典之作呢？為什么詩壇后來者在清算古詩汗青時，他是一個不成繞曩昔的審美存在呢？2024年是聞一多師長教師生日125周年，固然他已去世78年，但他留給詩壇的這些題目依然在緊急地逼問著我們。回看聞一多師長教師的古詩創作，回到傳統的詩與詩的傳統這一話題，似乎能尋覓到某種謎底。傳統的詩指向曩昔的詩人及其作品，它是休眠的物態的；詩的傳統則是不難被激活而從頭煥發活氣的詩的精力元素和藝術品德，外化于作品之中。聞一多詩歌的性命力，既有對傳統的詩的奇特的發明性轉化，也有詩的傳統的泉源死水，兩者組成了生生不息的內驅力，使之成為了中國古詩史上耐久彌新的經典之作。 安身傳統：連接傳統與古代的紐帶 聞一多在詩歌創作範疇中采取的措施是承接傳統并借力傳統，履行中西詩歌的傳統匯流，以博采眾長、兼容并蓄的姿勢見長。起首，他深受中國傳統詩歌及其文明的滋養。中國古典詩歌是聞一多創作的源泉，後期，詩人就頒發了《律詩底研討》，提出中國的律詩是“最合藝術道理的抒懷詩文”，又說“均齊是中國的哲學、倫理、藝術底自然的顏色，而律詩則為這個原質底結晶”，并在此基本上開啟了中國古詩的格律化活動；后期，詩人經由過程鉤沉神話、《詩經》《楚辭》和唐詩等文明珍寶，在發掘古典文學寶躲的同時，停止了立異性和發明性摸索，希冀扶植可以或許深耕于古代國度的平易近族傳統精力。可以說，繼口語詩活動以來，聞一多是對那時詩壇風尚提出疑義的為數未幾的詩人，而對中國古典詩歌的厚植和深耕即是他提出分歧看法的底氣。其次，有選擇性地對東方詩歌傳統停止采納進修。聞一多在詩歌情勢創作上對東方唯美主義的鑒戒進修比擬顯明，好比濟慈“藝術純美”的思惟，他曾在1922年11月26日給梁實秋的信中如許說，“我想我們主意以美為藝術之焦點者定不克不及不崇敬西方之義山，東方之濟慈了”，從中就可窺見一二。在尋求“詩的格律”時代，王爾德的“生涯模擬藝教學術”的不雅念對聞一多的影響也很年夜，一如他在《詩的格律》中對王爾德“天然的起點即是藝術的出發點”之語的確定。當然聞一多對東方詩歌傳統的秉承不只表現在他詩歌創作之中，並且也延續到他的詩論作品之中，如其詩論文章《〈女神〉之處所顏色》便光鮮地提出了“天然的不都是美的，美不是現成的。實在沒1對1教學有選擇便沒有藝術，由於那樣便無以辨別美丑了”的不雅點。他的系列詩論不雅點，將草創時代中國古詩的成長推向了“中西融合”的標的目的，為中國古詩的成長供給了新的泉源和新的途徑。正如學者李樂平所言：“在聞一多的詩論和詩作里，古今中外的特點都在此中熔鑄著共享空間。” 聞一多在摸索古詩向何處往的要害十字路口，眼光既放在縱向繼續上，也在橫向鑒戒時停止了辯證同一，真正踐行了魯迅師長教師所倡導的“拿來”主義，他尋求“不要作純潔的當地詩,但還要保留當地的顏色”，但是也“不要做純潔的國外詩,但又盡量的接收國外詩的優點”。由於“他要做中西藝術成婚后發生的寧馨兒”，推重詩歌需求自創自立，即作品“既分歧于本日以前的舊藝術，又分歧于中國以外的洋藝術”。可見，聞一多身材力行地1對1教學在傳統的詩與詩的傳統之間尋覓資本，為古代詩歌尋覓一副“腳鐐”，構成了詩人在詩歌範疇里講求詩的聲響、詩的外形和詩的品性的極新格式，如許讓聞一多創作的詩歌在同時期人中心具有很高的辨識度和首創性。 詩音與詩形：馳騁想象的藝術之殼 1922年7月16日，聞一多從上海搭船前去美國，后進進芝加哥美術學院進修美術。美術作為平面的具形藝術，與以文字為資料的詩歌藝術而言，天然差別甚年夜。在英語與漢語之間，文字的聲響成為感知的對象；在線條與漢字字符之間，平面詳細的空間之物也最不難惹起人的追蹤關心。會聚到聞一多的詩歌創作上，重視詩音與詩形，組成了他的詩歌摸索。其一是“詩的三美”主意，浮現了中西文明的融合和成長。在創立格律體時，聞一多提出了詳細的主意，就是詩歌創作的“三美”準繩。詩人在1926年5月13日北平《晨報副刊》的文章《詩的格律》中提出的焦點不雅點即是“三美”不雅點，了了地指出詩的實力不獨包含著音樂的美和繪畫的美，并且還有建筑的美。此中音樂的美在于音節，專指詩歌從聽覺方面來表示的美，包含節拍、平仄、音尺、押韻、擱淺等要素的美，請求語音協調、聲響流利，且合適詩人的情感；而繪畫的美在于辭藻，指詩歌的詞匯應當努力往表示色彩和實際，表示一幅幅顏色濃烈的想象畫面；別的，建筑的美安身空間，指詩歌每節之間應當均勻、各行詩句的字數是非需求均齊，構成一種外形均勻、均齊的格律詩形。詩的“三美”主意，鑒戒消化了中別傳統的詩和詩的傳統，并對中國文字重意、詩歌依托吟誦等平易近族傳統精力的藝術元素停止了充足汲取和改良，從而激發讀者聽覺、視覺上的雙重詩美體驗。其二是借傳統之力，讓詩歌創作具有難度，筑牢詩歌藝術門檻。聞一多早年熱情于古詩的創作與實際研討，欲引領一種詩的風尚，從《紅燭》到《逝世水》，薄薄的兩本詩集以提倡新格律詩而開一代詩風。《詩的格律》中提出的主要不雅點是古詩格律化尋求，就是“差未幾沒有詩人認可他們真正給格律約束住了。他們甘願答應戴著腳鐐舞蹈，并且要戴別個詩人的腳鐐”，由此提出“做詩的興趣就是在一種規則的格律之內聲東擊西”。格律底本就是中國古典詩歌中的優良傳統，并且是需求很厚的積聚才幹收放自若，一如杜工部所言“晚節漸于詩律細”。聞一多對新格律詩的倡導，在古詩口語化活動的成長經過歷程中獨樹一幟，三個原點也組成一種穩固關系：“律詩永遠只要一個格局，可是古詩的格局是‘見機而作’、層出不窮的；律詩的格律與內在的事務不產生關系，古詩的格局是依據內在的事務的精力制形成的；律詩的格局是他人替我們定的，古詩的格局可以由我們本身的意匠來隨時結構。”現實上，從《紅燭》而《逝世水》，聞一多一個步驟一個步驟將詩歌創作與詩歌實際合二為一，將新格律詩向前推動了一個步驟，做到了我們明天所常說的立異性成長和發明性轉化，終極使得古詩摩擦出了中外詩歌比武融匯的火花。 綜上可見，聞一多重要安身于對中國傳統詩藝和東方古代詩藝的融合貫穿，從而到達對詩音與詩形兩者的無機同一。 詩性：鏗鏘無力的愛國之音 詩歌的新格律化，說究竟是一種情勢試驗。在詩歌情勢的摸索之路上，聞一多對詩性即詩的品性的壓實，現實大將內在的事務與情勢較好地聯合起來了。以詩的品性而言，詩人對國度、平易近族、國民的癡心之愛是最為微弱的部門。換言之，聞一多闊別了無病嗟歎，闊別了小我患得患掉的憂樂，以詩為媒收回了時期的強音。早在美國留學時代，聞一多便撰寫了詩集《紅燭》，以“紅燭”自比。謝冕曾論聞一多的《紅燭》“以紅燭的熄滅相比詩人的謳吟”，字里行間吐露出對故鄉家園濃郁的懷念之情，恰是由于詩人“如紅燭那樣摻雜著悲傷之淚的發明光亮的熄滅”，奠基了聞一多在中國古詩汗青上熄滅本身、照亮世界的詩人抽像。朱自清在《愛國詩》中指出“抗戰之前，他差未幾是獨一有興趣高聲歌詠愛國的詩人”，可見聞一多的家國情懷和平易近族認識從始至終都是公然通明、自發自動的，這是他“詩人的心、學者的魂”的最基礎屬性。 受中外詩歌傳統的深遠影響，聞一多激烈的家國情懷和平易近族認識在他詩歌作品中表示得非常光鮮，同時也是其作品的詩性地點，包含表現在詩歌意象的拔取上。其一是巨大汗青佈景中家國意象的書寫，如《七子之歌》中的澳門、噴鼻港、臺灣、威海衛、廣州灣、九龍、旅順和年夜連等意象的書寫，該詩每一節最后都反復吟詠的那句“母親，我要回來，母親”，既表達了詩人對帝國主義侵犯者的感恩戴德，又表達了他對內陸家園的密意厚意；又如《愛國的心》《供詞》《發明》《天安門》《長城下之哀歌》以國度邦畿等為詩歌意象，用來表示詩人的愛國之情。其二是中國傳統文明意象的應用，如《孤雁》以雁為意象來抒發詩人對故鄉家園的留戀之情；《憶菊》借用多種修辭對“菊”的華貴和文雅睜開了極致的描述，用以表達身處異鄉的游子，對內陸花卉樹木和平易近族文明的酷愛和懷念；《紅荷之魂》以“荷”來書寫了中國傳統詩歌的靈韻等。不言而喻，雁、菊、荷等中國傳統文明意象均包含了詩人濃郁的家國情懷。其三是詩人對故鄉家園意象的書寫，如《晴朝》中的朱樓、榆樹、游子等意象的書寫，又如《太陽吟》中的太陽、游子、故鄉、北京城的官柳等意象的刻畫，表現了聞一多借助詩作中浩繁故鄉家園意象的描述來抒發本身的愛國之情。至于《逝世水》《靜夜》《一個不雅念》《禱告》《一句話》等詩作，固然以感性見長，但也糅合了詳細的物象而具無形象感。借物以言志，舍自我而代言，可見詩人的家園從不局限于“小家”，而是由家到國的過渡并構成家國同構不雅念，正如1922年9月24日聞一多在給同窗吳景超的信中對本身詩歌中的家鄉景致做出的特殊闡明：“我想你讀完這兩首詩，當不致誤解認為我想的是廣義的‘家’。不是！我所想的舞蹈教室是中國的山水，中國的草木，中國的鳥獸，中國的房屋——中國的人。”從山水草木到神州年夜地這片地盤上的人們，均冠以“中國”之名，富含密意的詩句使詩人的家國情懷加倍具象化和平面化。意象是詩人附著想象、抒發感情的安身點，展示了詩人在汗青長河中盡情馳騁的靈敏感觸感染力，而浩繁表現了家國情懷、平易近族認識的詩歌意象即是詩人高尚愛國主義精力的詩性表現，一如聞一多所言“詩人重要的稟賦是愛，愛他的內陸，愛他的國民”，這不只表達了詩人對內陸最深邃深摯的愛，並且也是聞一多平生的真正的寫照。 詩言志，歌永言，聞一多的詩歌秉承傳統的詩以及詩的傳統，以特定的詩音與詩形，抒發了詩人心胸大眾、心憂家國的詩歌品性。他在詩歌創作和詩藝研討上不竭摸索、立異，不只展示了中國近古代常識分子追求真諦、盡力進步的品德，並且凝集成了聞一多特有的不竭熄滅本身的紅燭精力。正如郭沫若在《〈聞一多選集〉序》中所說的“催向長生的路下行進”，這種紅燭精力應該被詩壇的后來者所銘刻，生而向上如同“紅燭”，構成“熒熒之光，灼灼其華”，燭照眾人、引領進步，永遠投射出詩人的熱量和光線。 （顏同林系貴州師范年夜學文學院傳授，何婷系貴州平易近族年夜學文學院講師、貴州師范年夜學文學院博士研討生）