沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

柯藍，作家，1958年出書了散文詩集《朝霞短笛》，成為新中國成立后的第一部散文詩集，20世紀80年月，他與郭風創立了中國散文詩學會，開辦《中國散文詩》《散文詩報》，并培育了浩繁散文詩寫作者。本文作者（右）與柯藍1985年在內蒙古達賚湖留影 一 1982年，時任《紅旗》雜志文藝部主任的柯藍師長教師到泉州來。他是我最崇敬的散文詩作家。上個世紀60年月初我上年夜學時，就讀到他的散文詩集《朝霞短笛》。它是我最早讀到的中國散文詩集，也是新中國的第一部散文詩集。從此，這滿天朝霞下婉轉的笛聲便陪同我走過歲月的風風雨雨，短笛聲聲如同甘泉津潤著我龜裂的心…… 能在家鄉熟悉久仰的柯藍師長教師，并全部旅程陪伴他到石獅調研讓我非常驚喜和幸運。 福建省文聯副主席、作家協會主席郭風師長教師聞知柯藍到泉州，特意從福州趕來，于是，“北柯南郭”在泉州相聚，兩位中國散文詩泰斗同在一個處所呈現，并應邀不辭辛苦為泉州作家、文學喜好者舉辦了一次影響深遠的文學創作講座，寫下了中國散文詩史冊盡無僅有的一頁。 柯藍的盡妙演講讓我禁不住從心里感嘆，從戰鬥年月走來、禁受過血與火浸禮的柯藍，自有分歧于普通名家的勃勃風度。他寫過很多長篇小說、散文、片子文學腳本，遭到普遍贊譽，他創作的500多萬字的散文詩，富有深入哲理，詩意濃烈，高昂、熱鬧的散文詩更在讀者中發生普遍影響。他是一個忠誠于生涯的觀光者，老是永不倦怠地迎著朝霞奔走，到了哪個角落，他都演奏出歡樂動聽的短笛。起初熟習的笛聲隨同著他老兵士一樣強健的身影，和關于散文詩創作精辟、嚴謹、透闢的論述、剖析，從此長駐于我的心間。那天早晨，他還當真閱看我送往的《晉江》文學叢刊等泉州處所文學刊物。他在回到北京不久為我的第一本散文詩集《相思樹》寫序，此中寫到，那天早晨讀到我頒發在刊物上的兩首散文詩“簡直很是高興”，他激勵我不竭盡力，“發掘得更深些、更深些”。他的序給我如許一個名不見經傳的青年作者的鼓舞是難以用說話描述的。這以后，他時常以手札、德律風給我領導，細致到針對我的某一首散文詩提出看法。記得他曾在來信中確定我的一首《泊》有衝破，后來又確定我的一首《獸皮祭》有新的衝破，并在他主編的刊物頒發時親身寫了“編者按”…… 柯藍對我，對許很多多作者的教誨，可謂嘔心瀝血。他更把終生的精神都獻給了中國散文詩工作。1984年他與郭風創立了中國散文詩學會并一同出任會長，學會持續幾年舉行年會。1985年年會停止后教學場地他率領一百多位散文詩作家采訪團到年夜雁、伊敏河、扎賚諾爾、雞西、鶴崗和1對1教學七臺河礦區采訪，我有幸餐與加入了此次年會和運動。采訪團分兩路，動身前有人問我“你餐與加入哪一路”，我絕不遲疑答覆“柯藍教員這一路”。我很光榮有這一次機遇追隨他到礦區觀賞、采訪。我親眼看到年近古稀的他和年青人一樣離開采礦現場——要不是被大師勸住，他居然也要下到200米深的礦井；他率領我們這一組，訪問一個個礦工之家，共享會議室讓我們既清楚礦工的生涯，又遭到他若何采訪、若何創作諸多方面的“培訓”。那一回“下生涯”是我有生以來的第一次，也是收獲最年夜的一次。 那一次到西南礦區采訪，給礦區文學喜好者停止教導，后來結集了一部散文詩集《永恒的熄滅》，于1987年12月由煤炭產業出書社出書，發生很年夜反應。 二 為了有用地培養散文詩人才，拓展散文詩工作，柯藍在很多報刊上開辟散文詩專欄、專頁，開辦《散文詩報》，后來又開辦了《散文詩世界》和噴鼻港《中國散文詩》，我都獲得他的扶攜提拔，在這些專欄、專頁和報刊上幾次頒發習作……他時常率領散文詩作家到礦區、牧區、林區、漁區、特區體驗生涯，樹立本地的散文詩學會。可以想象，在商品化年夜潮越來越凶悍的沖擊下，作為中國散文詩學會會長，要展開這么多的任務講座場地艱苦越來越年夜，辦刊需求的宏大所需支出就是最艱巨的一項。但他從不撤退，不遺余力地四處奔走，一邊辦刊，一邊處處教導散文詩喜好者，收穫散文詩種子。我記得，1987年他在居處里熱忱地招待途經北京的我與漳州散文詩作家陳文和，敘談時，他的夫人王文秋教員對我們說：“你們說，哪有老年人在開闢的？”年夜有讓我們勸告他歇息的意思，柯藍沒措辭，只是淺笑。我了解這淺笑的含義。我沒有勸他，后來也沒有勸過他。我了解，一位早就把本身的性命融進散文詩工作的領頭人、老作家，辭書里沒有“歇息”二字，如許的人也是不老的，是永遠不會結束馳騁與拼搏的。 柯藍的散文詩直到明天仍具有強盛的性命力。例如《放牧》。無妨錄下： 一 我放牧，放牧鷂子。在—片明凈的、湛藍的草地上。 我看得太久了，眼睛有點昏花了。 我在放牧活動的白云。…

不論人們對穆時英有幾多分歧的評價，卻大要城市認可：他是一位有才幹（“鬼才”也罷聚會場地，“天賦”也罷）的中國新感到派的代表性作家。 穆時英的作品，凡是了解的有《講座場地兩極》《公墓》《白金的女體泥像》《圣童貞的情感》四種，都是短篇小說集。20世紀80年月初我編《新感到派小說選》時，曾發明《第二戀》《獄嘯》《G No.Ⅷ》等集外小說，卻也都共享會議室是短篇或中篇連載未完的。至于穆時英頒發過長篇小說沒有，固然有一些線索可尋，卻一向得不到確證。 所謂“有一些線索”者，一是穆時英將《上海的狐步舞》稱為“一個斷片”，意味著它能夠是長篇的一部門；而《古代》雜志二卷一期頒發《上海的狐步舞》時，編者施蟄存所寫《社中日誌》則明白地說穆此篇“是他從往年起就打算著的一個長篇中的斷片，所所以沒有故事的”。可見他確切寫著長篇小說。二是在1936年年頭的《私密空間良朋》丹青雜志逐一三期和別一些刊物（例如《海燕周報》）1對1教學上，曾登載過“良朋文學叢書”將穆時英長篇小說《中國行進》列作私密空間叢書之一的市場行銷，其市場行銷詞說小樹屋： 這一部預告了三年的長篇，此刻已所有的完稿了。寫一九三一年洪流災和九一八的前夜中國鄉村的敗落，城市里平易近族本錢主義和國際本錢主義的斗爭。作者在這里不單堅持了他所特有的輕快的筆調，故事的構造，也有了新的發見。 既然“所有的完稿”，當然就有正式出書的能夠。于是我在1983年5月寫信就教昔時“良朋文學叢書”掌管人趙家璧師長教師：《中國行進》這部長篇究竟能否出書過？家璧師長教師那時正在病中，病愈后他在7月10日復信說： 家炎同道： ………… 穆時英是我年夜學唸書時同窗，頗有寫作天賦，這般下場，我對他頗有可惜之情。第三輯《新文學史料》里，將頒發我又一篇回想史料，此中有一段提到他，但很是冗長，未說起你要清楚的阿誰長篇。 這部最後取名為《中國一九三一》的長篇是我激勵他寫的。那時我對美國個人空間提小樹屋高作家杜斯·帕索斯（John Dos Passos）的三部曲很觀什麼是智子魔若木？就是能夠從兒子的話中看出兒子在想什麼，或者說他在想什麼。賞，此中一部書名就叫《一九一九》。穆借往看了，就預備按杜斯·帕索斯的方式寫中國，把時期佈景、時期核心分子，作者本身經過的事況和小說故事的論述，融會在一路寫個首創性的長篇。這部小說后改稱《中國行進》…… 據我的記憶，這部書曾發排過。由于用年夜鉅細小分歧的字體，給我印象較深。但此書確切從未出書，此中各個“誰知道呢？總之，我不同意所有人都為這樁婚事背鍋。”章節也未記得曾頒發在任何刊物上。假如你共享空間們此刻不提起，我的確想不起來了。上述一點史料，不知能知足你的請求否？下次如來滬出差閉會，盼望抽暇來舍聊下。 敬頌 著安…

我讀掌故適在閑暇之時，每有一卷在握，終至不忍釋手，輕松看著他人的故事，風云際會，遭受跌蕩放誕，免不了要替前人擔心。但我本身并不年夜會寫，由於掌故不只是寫一點軼聞，也需求文字的興趣，舊時文人所寫筆記，年夜多才幹滿卷，燈下走筆，氤氳漫漶，煙云過眼，瑜伽場地紙上漫卷波濤，掩卷低徊。最早讀到黃裳鄭逸梅寫故人故交故人，感到文章別致，窺測他人的私生涯，也窺視他人的人生，可圈可點，可嘆可悲，吳承恩蒲松齡紀曉嵐寫狐寫鬼，似乎都比寫人更著名，也是淺易頗得民眾愛好，直到平易近國仍然還有如許的筆記文章，但那些文法不年夜可以或許博得讀者，遂至式微。 前些年中華書局出書有《歷代史料筆記叢刊》《學術筆記叢刊》我都盡量搜集來讀，這或許也是小樹屋掌故的一端，《明皇雜錄》記杜甫事：“杜甫后漂寓湘潭間，旅于衡州耒陽縣，頗為令長所厭。甫投詩于宰，宰遂致牛炙白酒以遺，甫飲過多，一夕而卒。集中猶有贈聶耒陽詩也。”這些雜錄、補遺、軼聞、小史，讀來算是明天所說掌故，但辭書里說掌故為“汗青上的人物業績、軌制沿革等”，與我們明天讀到的文章相往甚遠，也很是冷淡寡淡，似乎只要到了文人這里，才稱為掌故也就興趣多了。 但白頭宮女說玄宗，也未必件件失實，讀《掌故家的苦衷》很可感歎，究竟誰是為掌故家也頗為迷惑，書中有一則《掌故家張次溪暮年側影》可釋疑，不外愛寫掌故的文章未必都好，清末平易近初佳人才子的鴛鴦蝴蝶星期六派，也多作此類文章，周瘦鵑寫《云裳碎錦錄》《唐瑛密斯拜訪記》等文，瑣細無聊，明天讀來，仍是印證了那句“風格不高”的考語，可見世風改變，明日黃花，回看掌故家也見高下之分。《掌故家的苦衷》既為掌故也為考證，作者宋希於師長教師結集瑜伽場地今年所寫掌故小考，勘定校訂過往往事，文辭平實，蘊藉如述，因有考證在佐，起筆便扣人心弦，細節逐一睜開，待令人著迷，復結論捧出，終使人長舒胸中郁氣，懸疑得解。 書中《周肇祥退谷得掉記》與《周肇祥晚境再抉隱》二篇聯讀，幾可作退谷白叟暮年史話，作者低語慢述，讀者浮想聯翩。前述《掌故家張次溪暮年側影》，亦可見到“余盛氣驕傲”又“迭經憂患，而壯志不磨”者，終于在實際生涯中“大志皆打消”，這位東莞人志在研討收拾舊都風景史料，編纂《北平史跡叢書》《京津風土叢書》《燕都風土叢書》《中國史跡風土叢書》頗為年夜不雅，在《擬編北京汗青風景材料闡明》中的《帝京景物略》《日下舊聞考》《天咫偶聞》等等，我在上世紀八十年月買得多冊，本日讀到希於考據文章里凡此各種，難免要心胸感激。黃裳信周汝昌所言“張次老頗不睬于生齒”的特性，是懷才文人的通習，不辯護不紛爭，如老僧進定，一說便俗。我對此頗為稱賞任性而為，毀譽由人。考證掌故或多是些大事，卻總可以或許以小見年夜，點筆人生。書中收有《傅增湘去世的每日天期》一文，文短情長，四年前我已經看望西單傅氏舊宅，其躲園已落為年夜雜院，閬苑不再，廊垣傾斜，滿目斑駁，衰落不已，昔時張元濟訪躲園曾 目擊傅增湘“口不克不及言，且貧甚，其所居正房均為人所占”的凄涼晚境，幾十年曩昔，躲園若能補葺解救恢回復復興始國都宅院，建作躲書留念個人空間館，仍然是件好事。