Year: 2025

福柯是眼光考古學的巨匠。他的《詞與物》以委拉斯開茲《宮娥》的解讀開篇，他的《馬奈的繪畫》專題研討了不雅看方法的一種斷裂。繪畫不只僅是藝術品，也是一種“眼光檔案”，對繪畫的剖析便是一種不雅看方法的考古學，發明古典眼光的可見性與不成見性、私家性與公個性。 在我看來，《張憶娘簪花圖》便是不雅看公個性的一個樣本。顧頡剛曾說前代姑蘇名妓有三，前有薛素1對1教學素，后有張五寶教學；薛善詩，以俠氣自信，張善歌，以勞瘁逝世；最負盛名的，當數生涯于康熙一朝的張憶娘，因《張憶娘簪花圖》而廣為人知，流風余韻從康熙中一向延續到道光年間，組成了一種連續的不雅看。 那么，這么多文人學士不斷地不雅看張憶娘簪花小像，他們畢竟看到了什么？托名方婉儀的這幅《張憶娘簪花圖》，在構圖上與楊晉所繪的有很年夜分歧，采用的是前景窺視視角。該圖作者顯然沒有看到過憶娘簪花圖原作，而與《后簪花圖》的攬鏡自簪統一標格，拔取遠不雅視角，借用版畫中閨房空間的開放式浮現方法，再補上一些樹木花草作為映托。而佳士得拍賣行所拍賣的許漢卿躲本《張憶娘簪花圖》，據筆者之見，當為摹本，卻較切近原作的構圖與作風。畫家捕獲的是憶娘簪花這一“決議性剎時”，在簪好一朵茉莉花之后再來簪一朵蘭花，憶娘孤零零、無所依憑地站立在畫面中，沒有任何多余的舉措和佈景裝潢。這幅肖像畫中，憶娘的眼光是漠然的、平視的，顯然覺知到了來自畫面外的眼光，她的身材姿勢似乎在逢迎這一眼光，從而將我們的追蹤關心點引向了來自畫面外的男性近間隔審美直視，而這一眼光又經由過程題跋的書寫完成了它的陳說生孩子。 人們也許會贊嘆憶娘曼會議室出租妙的舞姿，會觀賞她動聽的歌喉，可是畫家并不重視這些，他重視的是“妝成金屋躲何處，只在東山謝氏家”，是“色相身”，是尤西堂所說的“卻勝狀元新落第，瓊林宴上往簪花”，是被名流們不雅看，是以其構圖邏輯與托名方婉儀的那一幅是完整分歧的。對于餐與加入康熙己卯會的那幫名流以及后來者來說，憶娘自己的感情并不主要，他們只是習認為常地借助對畫像的不雅看來完成大雅，經由過程修辭來完成相比，經由過程不雅看來銘寫自我。他們把張憶娘比作西施、張麗華、崔徽、張好好、散花的天女等等，陳詞濫語，銘寫的是自家的“綠樽紅燭事依稀”以及“我已休官君又嫁，可知還結后生緣”的舊事，發生的是“落花垂柳嬌有力，知是歌慵舞困時”“漫夸初日芙蓉好，何似金釵半醉時”的女性有力、半醉的想象。 女性客體的畫上聚會場地浮現，與其實際客體是重合的，只是文人學士逞才遣詞的道具。蔣深可以“花朝月夕，與憶娘游不雅音、靈巖等山，輒并轡而行”，嚴虞惇可以等待那位叫廣陵君的伴侶為憶娘贖身、作為禮品送給他，聽說顧嗣立、惠士奇對憶娘也頗為癡情鐘愛，對于她的成婚嫁人感嘆唏噓，而憶娘自己一直在全部事務中堅持著緘默，不克不及像柳如是等人一樣用詩詞自我言說，收回本身的聲響。 據《子不語》所載，憶娘先是被逼度身為比丘尼，后又迫于蔣深的淫威而他殺，本來佳麗在詩意的簪花題詠表象之下，居然暗藏著如許憂傷而凄慘的遭受。阿誰大雅的蔣深，本來是那樣一個骯髒之徒，于是大雅忽然變了味，題跋吟詠一會兒變得幽默輕浮了。在《張憶娘簪花圖》這個鏡像里，人們看到的似乎是“康乾亂世”時吳中的風騷文采，實則是把憶娘符號化、欲看化的粗暴審美。 約翰·伯格《不雅看之道》曾指出：“在普通的歐洲裸像油畫中，配角從不呈現，他是作品前的欣賞者，並且被假定為男人。畫面的一切都是由於他的在場而呈現。為了他，畫中人才擺出裸像的姿勢。”顯然，《憶娘舞蹈教室簪花圖》的配角不是憶娘，而是那群大雅的漢子，是那群漢子的眼光及其題跋所表現的霸凌。憶娘只是擺出簪花姿勢的緘默物，而《張憶娘簪花圖》不外是浩繁仕女圖的一個眼光正本。

李林（原名李堯林）是巴金的三哥，也是黃裳在天津南開中學肄業時的教員。黃裳暮年寫過一篇《巴金和李林的書》，對李林的追想令人動容。此中有一段如許寫道： 李師長教師日常平凡驅遣寂寞的方式是翻譯。譯岡察洛夫的《絕壁》。給他以支撐和激勵的是文明生涯出書社的伴侶和他的舊先生們。書出書后在個人空間伴侶中惹起顫動。譯筆的優美使話劇界演會議室出租員在登科測試中朗讀一段譯文作為“試卷”。李林譯的《絕壁》依據的是一個英譯簡講座場地本，出書于孤島的上海，是文明生涯出書社的“譯文叢刊”之一。數十年來沒有重印，是惋惜的。 這段回想的最后一句系黃裳誤記。由於俄國作家岡察洛夫的名著《絕壁》于1940年12月由文明生涯出書社第一版后，分辨于1946年10月、1947年6月和1949年1月重版、三版和四版，1942年12月又印了桂一版，1943年4月還印了渝一版，可見是不竭重印，廣受接待。 巴金為《絕壁》的出書撰寫了一則市場行銷，已支出《巴金選集》第18卷（1993年12月北京國民文學出書社第一版）。支出《選集》時注明市場行銷原刊1942年12月桂一版《絕壁》護封，照錄如下： 《絕壁》的主題是“豪情”；但在人物描述這方面卻和《父與子》類似。在這書中所謂“虛無主義者”馬克的描述固然成了一幅譏諷畫，不克不及與《父與子》中的巴扎洛夫比擬，但女主人公薇拉卻很完善地表現了舊俄羅斯少女的固有的美，成了一個輝煌千古的典範，較《父與子》中安娜夫人更為勝利。薇拉的祖姑塔夏娜和表兄萊司基也長短常活潑的人物。作者使我們跟他們一道笑，一道哭，一道順著豪情的成長生涯下往。文章流利得教學場地像水普通。而在一些動聽心魄的篇頁中，又含有使人顫栗的氣力。至于伏爾加河畔精美景致與舊俄田主生涯的卓盡的描述那卻是不用說的了。譯筆流利，且能轉達原風格格，可謂名有名譯。 這則市場行銷寫得真好。到了1954年9月，巴金新開辦的黎明出書社再出新一版《絕壁》，列為“新譯文叢刊”之一。在新一版《絕壁》扉頁背面，又印有一則“內在的事務撮要”，也照錄如下： 本書是喜好文藝的舊俄青年萊司講座場地基的故事。他從都會回到鄉間的領地上。領地是他的祖姨代管的，莊園里還住得有他的兩個表妹。年事較年夜的表妹薇拉捉住了他的心。可是這個漂亮、聰慧的少女卻愛上另一個年輕人馬克，甚至在她跟馬克的戀愛決裂之后，她依然不克不及接收他的愛。萊司基掃興地分開故鄉到意年夜利往了。他學畫、學音樂、寫詩、寫小說，可是一無成績。小說中所謂“虛無主義者”馬克的描述固然成了一幅譏諷畫，但女主人公薇拉卻完善地表現了舊俄羅斯少女的固有的美。薇拉的祖姑塔夏娜和表兄萊司基也是兩個很是活潑的人物。作者使我們跟他們一道笑，一道哭，一道順著豪情的成長生涯下往。文章流利得像流水普通。而在一些動聽心魄的篇頁中，又含有使人顫栗的氣力。 兩絕對照，這則“內在的事務撮要”與《絕壁》市場行銷非常類似，好些段落如出一轍，只不外對小說人物的重點評介，從馬克釀成了萊司基，而對女主人公薇拉的推重則是分歧的。是以，有來由猜測，也許是巴金本身把《絕壁》市場行銷修正成了“內在的事務撮要”？

屠蘇酒，這個名字承載著千百年來的春節記憶，但“屠蘇”二字畢竟何意，倒是眾口紛紜。節日酒品常以時令藥材制作而成，如端午節的雄黃酒、重陽節的菊花會議室出租酒等。屠蘇酒卻并非以屠蘇為原料。 制酒：合藥浸酒以辟疫 屠蘇本為植物，但它不成食用，歷代《本草》中也沒有屠蘇進藥的記錄。這蒔植物往往呈現在與建筑相干的描述之中，如北周王褒《日出西北隅行》詩中的“繡桷畫屠蘇”，指的即是在屋椽之上繪制屠蘇草的圖案。屠蘇畢竟是何蒔植物已不成考，明代方以智在《通雅》中提出，屠蘇是一種“年夜葉似蒿”的闊葉草，在有的處所喚作頭蘇，但這只是音近準繩下的猜測，究竟，現存的屠蘇酒方中并沒有頭蘇這味藥材。 屠蘇酒原是由多味中藥浸制而成的分配藥酒。今存最早的屠蘇酒方，出自南朝劉宋陳延之《小品方》（《肘后備急方》卷八所引），名為“正朝屠蘇酒法”。方中應用到的藥材包含：“年夜黃五分，川椒五分，術、桂各三分，桔梗四分，烏頭一分，祓楔（即菝葜）二分。”將這七味藥材細切，盛貯在絹囊之中，于大年節午時垂進井下，在井泥之中懸置一晚，除夕一早掏出浸進酒中，便制成了屠蘇酒。唐代《備急令嬡要方》、宋代《傷冷總病論聚會場地》、明代《本草綱目》等醫藥方書中都載有屠蘇酒方，藥材品種與制作方式基礎堅持穩固，只是藥物用量偶有調劑，有時會再加上一味藥材防風。 翻檢《本草綱目》，會發明用于制作屠蘇酒的七味藥材，都有著散冷、辟瘟的功能。主料年夜黃可以或許通泄“壅滯水氣，溫瘴熱瘧”，是張仲景醫治小樹屋傷冷的常用藥；川椒則是祛除“六腑嚴寒，傷冷溫瘧”的極陽之藥，也是漢代最為風行的元日辟疫酒——“椒酒”的重要原料。年夜黃與川椒一陰一陽，本已有推陳致新之效，再配以“除冷熱，止嘔逆”的白術、“解表發汗”的桂心、“補血氣，除冷熱風痹”的桔梗、治風痹的烏頭、“治時疾瘟瘴”的菝葜，在疏風散冷、養氣溫中方面應該有著顯明的功效。 屠蘇酒作為醫治瘟疫的合劑藥酒，它的保健效能起源于藥與酒的共同。酒在這份藥方中的感化，在于激起藥效，如方中的年夜黃乃是苦冷之藥，“用之須酒浸煨熟”。正如陸游《大年節》詩云“熾炭爐中百藥噴鼻，屠蘇煎酒代椒觴”，炮制屠蘇酒的藥噴鼻，與杯中的氤氳酒噴鼻，觸發著前人對于年節的嗅覺記憶。 定名：草屋中的神醫傳說 屠蘇這個名詞更為罕見的義項是指建筑物。屠蘇是一種平頂草屋，東漢服虔《淺顯文》稱：“屋平曰屠蘇。”《宋書》記錄北魏太武帝拓跋燾所住屠蘇曾被雷擊倒，唐代段成式的《酉陽雜俎》記錄一位禪師棲身于寺內屠蘇中，可見屠蘇是漢魏隋唐時代的罕見建筑，上至皇帝、下至布衣皆可棲身。好比王安石《元日》詩中為人熟知的那句“東風送熱進屠蘇”，亦被很多論者以為，是在描述茅舍中的春節氣象。 深山躲仙人，草廬寄神醫。草屋這個意象為屠蘇酒添上了一層奧秘的佈景，于是平易近間便傳播起一種說法，以為屠蘇酒是由借居草屋的醫者發現。唐代韓鄂的《歲華紀麗》中就講過如許一個故事：“俗說屠蘇乃草庵之名，昔有人居草庵之中，每歲除夜遺閭里一藥貼，……古人得其方而不知其人姓名，但曰屠蘇罷了。”《四時纂要》又進一個步驟為這個草庵安上了一個詳細的回屬者：“屠蘇，孫思邈所居庵名。” 不外，如前所述，屠蘇酒法在劉宋時代已有明白記錄，不成能直到唐代才被孫思邈發現。南朝梁宗懔的《荊楚歲時記》中也寫道，元日凌晨的拜賀典禮要“進屠蘇酒”，這闡明至多在南朝時代，屠蘇酒已從一眾藥酒之中鋒芒畢露，成為固定的季節酒品。 魏晉人心目中也有一位醫圣。《小品方》便稱，屠蘇酒方乃“華佗之法”，并稱此方顛末魏武帝曹操的驗證。japan(日本)法典《延喜式》中也記錄，華佗“以此方與曹武帝”。華佗自己并未留下關于屠蘇酒的論著，我們無從驗證他能否就是屠蘇酒的真正創制者。或許恰是由于屠蘇酒在醫治瘟疫方面的奇效，使其成為春節風俗中主要的固定酒品，所以大眾便將酒方的發現權回屬于心目中的“名魁年夜醫”，編述出一段段懸壺濟世的傳說。 喝酒：往故納新的元日典禮 對于屠蘇這個酒名，前人除了從名詞角度加以猜想以外，還有一種基于字義的聯想。屠與蘇是一對反義詞，“屠”意為殺害，而“蘇”字又寫作“甦”，有“逝世而回生”之意。南宋陳元靚的《歲時廣記》引《孫真人屠蘇飲論》云：“屠者，言其屠盡鬼炁；蘇者，言其蘇省人魂。”李時珍的《本草綱目》亦稱：“此藥屠割鬼爽，故名。”前人以為疫病由疫鬼傳佈，“屠鬼”當是由驅疫發生的聯想。 屠蘇酒最重要的功能，就是預防傷冷瘟疫。《小品方》稱屠蘇酒可以或許“令人不病溫疫”，唐代孫思邈的《備急令嬡要方》亦稱屠蘇酒可以或許“辟疫氣，令人不染溫病及傷冷”。傷冷曾是漢末魏晉時代最致命的疾病，張仲景在《傷冷雜病論》自序中稱，在不到十年的時光里，本身的族人“逝世亡者三分有二，傷冷十居其七”。 防治瘟疫最要害的時光節點就是夏季。張仲景在《傷冷雜病論》中闡述過，四時之氣皆可致病，尤以夏季“最成殺厲之氣”，是全年疾病的本源。假如在夏季觸冒冷氣，又沒有實時保養，立即發病的就是傷冷，暗藏到春夏還能夠變為溫病與暑病。…

從“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，到“致君堯舜上，再使風氣淳”，杜甫這些廣為傳誦的詩句無不在向眾講座場地人展現著詩人心胸全國、傷時感事的抽像。但是，在日常生涯中，在和伴侶來往時，在面臨生涯逆境時，杜甫也有風趣滑稽的另一面。他是一個愛好和伴侶惡作劇的人，是一個可以或共享會議室許自我玩笑、開朗自嘲的人。由此，他的詩歌作風也更為多元化、加倍集年夜成。 戲作—— 在詩題中明白標為戲作或戲題、戲贈、戲為的詩歌，始于南朝梁代。在杜甫之前，李白、王維等人也寫過一些戲作詩，但多少數字未幾。杜甫是第一個較多撰寫戲作詩的年夜詩人。在現存的杜甫詩集中，有33首題目中明白標為戲作的詩；瑜伽場地還有一些詩，標題沒有標明戲作，但內在的事務不乏滑稽玩笑之意。 乾元元年，杜甫被貶為華州司功從軍。華州特產茯苓，杜甫承諾為伴侶楊綰寄往一些。但不巧的是，這一年氣象偏冷，山中茯苓稀疏，故杜甫作詩《路逢襄陽楊少府進城戲呈楊四員外綰》闡明情形。 在詩歌的后半段，詩人寫道：“翻動仙人窟，封題鳥獸形。兼將老藤杖，扶汝醉初醒。”普通以為，茯苓中外形如鳥獸龜鱉者為下品。杜甫說，他不只要盡力追求最好的茯苓寄給楊綰，還會附送一支老藤杖，讓他在酒醉之后有所扶持不至顛仆。正如后世研討者仇兆鰲所注：“藤杖亦西嶽所產，楊必嗜酒，故結用以戲之。”杜甫以滑稽之筆譏諷楊綰嗜酒醉酒，信任楊綰固然共享會議室沒有收到茯苓，但讀了這首詩后定會莞爾一笑。 杜甫移居夔州時，在《七月三日亭午已后較熱退，晚加小涼，穩睡有詩，因論丁壯樂事，戲呈元二十一曹長》中描述了本地的酷熱氣象，又追述本身丁壯漫游的樂事。在詩歌的最后，他對愛好煉丹攝生的元曹長加以譏諷：“高人煉丹砂，未念將朽骨……吾子得仙人，本是池中物。賤夫美一睡，煩促嬰詞筆。”這是在好心地譏笑元曹長苦煉丹、求永生，還不如本身呼呼年夜睡的好。 在杜甫詩歌中，這種與友人惡作劇的作品不勝枚舉，讓我們在憂國思家、“少陵野老吞聲哭”的背后會議室出租感觸感染到詩人在日常生涯中的親熱、幽默與滑稽。 自嘲—— 面臨“殘杯與殘羹，處處潛悲辛”的實際，杜甫是成天愁眉鎖眼、束手無策，仍是用一種超脫、開朗、自嘲的心態往面臨？良多時辰，杜甫選擇了后者。 如面臨宦途。杜甫在長安奔走多年，才被授予河西尉的官職，不久改任右衛率府兵曹從軍。杜甫遂作詩《官定后戲贈》，曰：“不作河西尉，凄涼為折腰。老漢怕趨走，率府且逍遠。耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山回興盡，回想向風飆。” 44歲的年紀，終于取得了一個小官，盡管離“致君堯舜上”的幻想差以千里，杜甫仍是接收了。他在詩中如許自嘲：為了能飲酒，為了生涯，盡管官祿低微，仍是做吧，這也是天子的恩賜了。 如面臨老病。杜甫在詩中經常寫到本身的病況以及身材的朽邁。從杜甫詩中可以猜測，杜甫有耳聾之衰疾以及肺疾等弊病。居住成都時，杜甫寫過一首《江村》，此中“老妻畫紙為棋局，沖弱敲針作釣鉤”一句為人熟知；結句“多病所須惟藥物，微軀此外更何求”，意為其他無所求，只是身材多病需求藥物，既有無法，也有自嘲。 在夔州時，杜甫頗為窮困潦倒。他作有《復愁十二首》，最后兩首為“每恨陶彭澤，無錢對菊花。現在九日至，自發酒須賒”“病減詩仍拙，吟多意有馀。莫看江總老，猶被賞時魚”。前一首自嘲貧窮；后一首自嘲病情雖有惡化，詩卻依然寫得愚笨。 總之，杜甫善于接收各類詩體，用以表達復雜幽微的感情狀況。有時他是憂悶的，尤其在面臨江山破裂、蒼生涂炭時；有時他會選擇風趣空中對人生，尤其是在面臨窘境時。他與陶潛一樣，都是滑稽幽默之人，“訴窮說苦都不願擯棄這一點”。也許，人有時必需幽默風趣一些，才幹更好地抵御意外。 （作者單元：上海社會迷信院文學研討所）

《隋書·經書二》載錄“《列異傳》三卷，魏文帝撰”。原書已佚，從遺文可知，這是一部記敘神異鬼魅故事的志怪書。其散佚篇什重要存于幾部唐宋類書，如《初學記》《藝文類聚》《承平御覽》《承平廣記》等。魯迅早年作《古小說鉤沉》，編錄《列異傳》五十則。后有學者又重為輯校或考釋，并從頭厘定篇目。斟酌到魯迅的輯佚影響最為普遍，以下會商采用其“鉤沉本”。原書各篇無題目，姑參照《廣記》條目自擬篇名。 《列異傳》多為鬼怪敘事，或觸及男女情愛。此中《談生》一則尤為動聽。傳播亦廣： 談生者，年四十，無婦。常感謝讀詩經。忽夜半有男子，可年十五六，姿顏衣飾，全國無雙，來就生為佳耦，乃言：“我與人分歧，勿以火照我也。三年之后，方可照。”為夫妻，生一兒，已二歲。不克不及忍，夜伺其寢后，盜照視之，其腰已上生肉如人，腰下但有枯骨。婦覺，遂言曰：“君負我，我垂生矣，何不克不及忍一歲而竟相照也！”生辭謝，涕零不成復止，云：“與君雖年夜義永離，然顧念我兒，若貧不克不及自偕活者，暫隨我往，方遺君物。”生隨之往，進華堂，室宇器物非凡。以一珠袍與之，曰：“可以自給。”裂取生衣裾，留之而往。后生持袍詣市，睢陽王家買之，得錢萬萬。王識之曰：“是我女袍，此必發墓。”乃取拷之，生具以實對。王猶不信，乃視女冢，冢完如故。發視之，果棺蓋下得衣裾。呼其兒，正類王女，王乃信之。即召談生，復賜遺衣，認為主婿。表其兒認為侍中。 故事以人鬼共情敘男歡女愛，自是令人著迷。終局是窮墨客終進貧賤之門，奇幻之想亦未解脫俗念。令人心悸處，倒是女鬼一聲“君負我”。王女早夭，不甘陽間貧賤，委身談生乃打算還陽。年逾四十的談生尚未婚娶，白撿了一個妻子，自是歡樂不已，卻不由得違背商定，“夜伺其寢后，盜照視之”，女人身子一半仍是枯骨。這下壞了，歷盡艱辛的一番盡力都空費。半途而廢，功敗垂成，頓生斷腸盡念的喜劇感。談生“涕零不成復止”，亦讓人唏噓不已。王女難進人世冷窯，談生卻登貴爵家世，內裡似乎別有寄意。 文中“睢陽王家買之”一句，指睢陽某王姓人家，仍是睢陽王之家？似有兩讀，應當是后者，不用說王女陰宅若何貴氣奢華，末尾“表其兒認為侍中”，是向朝廷表薦談生的兒子作為天子近臣，盡非普通土財主所能籌辦。不外，“睢陽王”疑為“淮陽王”之誤。查《漢書》兩個諸侯王世表，以及萬斯同《東漢諸王世表》、黃年夜華《東漢皇子王世系表》，兩漢并無“睢陽王”之封，而淮陽倒是封國之地。當然這可有可無，沒準是作者居心虛擬項目。 這書里還有《宗定伯》一則（宗定伯，干寶《搜神記》作“宋定伯”）。這篇人與鬼的故事，更是廣為人知，曾選進中學語文講義。二十世紀六十年月有一本風行讀物《不怕鬼的故事》（國民文學出書社1961年），開卷第一篇《宋定伯捉鬼》即取自于此。宗定伯（或宋定伯）遇鬼，便假充鬼，糊弄鬼，算計鬼，摸到鬼“唯不喜人唾”的畏忌，終而將其禮服，還賣了一筆錢。這個頗具諧趣的故事講的是廢除科學，是斗爭哲學，自是將人/鬼置于對峙面。論述不知不覺強化了如許一種認知：別怕鬼，鬼比人傻，它玩不外你。 實在，在《列異傳》的鬼故事里，鬼多半不傻，卻往往比人好。《鮮于冀》一則，清河太守鮮于冀建公廨，工程未竣已身亡。審計官員誣稱其貪污工程款二百萬，表奏朝廷籍沒田宅奴僕，將其家人流徙邊境。進了陽間的鮮于冀，以鬼顯形，為洗刷臭名，進府核賬，查出審計者枉法貪匿。于是上表陳言，痛斥“偷盜狠鄙”之輩，后任太守亦以實諜報上。成果，“詔下，還冀西河田宅老婆焉”。此則《御覽》《廣記》俱引，《廣記》所存文本更早見《水經注》卷九，文字略詳。主人公自書“臣不堪鬼言”的奏章，交付后任太守，之后，“便東南往三十里，車馬皆滅，不復見”如此。此句甚妙，幽緲之象令人神醉。 又有《欒侯》一則，描寫鬼有變幻之趣，無為平易近除害之功。其曰： 漢中有鬼神欒侯，常在承塵上，喜食鲊菜，能知吉兇。甘露中，年夜蝗起，所經處禾稼輒盡。太守遣使告欒侯，祀以鲊菜。侯謂吏曰：“蝗蟲大事，輒當除之。”言訖，翕然飛出。吏仿髴其狀類鳩，聲如水鳥。吏還，具白太守。即果有眾鳥億萬，來食蝗蟲，斯須皆盡。 文中“承塵”指房梁上遮擋塵埃的布幔（古時衡宇沒有天花板）。“鲊菜”即腌制食品。欒侯亦鬼亦神（神是鬼的正面修辭），不作人形，為鳥形。其“翕然飛出”，喚來億萬飛鳥捕食蝗蟲，為蒼生抵御蟲害之災。 古時，人所不克不及解困之難，往往祈于鬼神，這種原始崇奉天然蔚成禋祀萬靈的風尚。 《列異傳》有四則故事記敘秦報酬鬼神立祠，實是比擬巨大的神話建構。 《陳寶祠》《陳倉祠》兩則，說的是秦穆公時“陳倉人掘地得異物”，一塊外形若羊若豬的石頭，道出陳寶祠之出處。《史記·封禪書》將此事系于秦文公時，如謂：“作鄜畤（按，鄜畤是秦祭奠場合）后九年,文公獲若石云,于陳倉北阪城祠之……命曰陳寶。”合而不雅之，可知“陳寶”得之陳倉，被“寶而祠之”，故名。王國維有《陳寶說》，稱是一種玉石（《不雅堂集林》第一冊），后之學者多以為是隕石。《列異傳》這兩則故事說的是一樁事，彼此文字有異，而《水經注·渭水上》和司馬貞《史記索隱》所引文本亦有收支。 風趣的是，文中采用了一種互為主體的論述關系。先是由異物引出二孺子，孺子說這工具稱作“媼（又作媦）”，亦為地神。石頭被神靈化了，人們轉而按石頭唆使往追逐孺子。媼曰：“彼二孺子，名為陳寶；得雄者王，得雌者霸。”兩個孺子化為牝牡二雉飛進林中。官府派人漫山遍田獵捕兩只雉雞，成果逮住雌雉，雄雉飛往南陽何處。被逮的雌雉化為石頭，天然被以為是瑞物。從石頭到孺子，由孺子化為雉雞，又化為石頭，似乎又回到了原點。至于雌雉釀成的那塊石頭，能否仍是“媼”？讀者自可懸想。前人云：“后土富媼”“媼神蕃釐”（《漢書·禮樂志》郊祀歌），秦穆公“得雌者”，公然躋身晉、齊、楚之儔，成年齡一霸。秦人得陳寶在陳倉山（今陜西寶雞天臺山一帶）立祠供奉，于史有征，但《列異傳》稱“至文公，為立祠，名陳寶”，顯然將秦之世系倒置了。文公是年齡秦國第二位國君，穆公為第九位，年夜致相隔百余年。《列異傳》將工作移至穆公，大要是應合“得雌者霸”之說。 《怒特祠》和《梓樹化牛》都是關于怒特祠的故事。這兩則時光佈景恰是秦文公時。秦人砍伐南山年夜梓樹。豈料斫處隨即愈合，文公“乃遣四十人持斧斫之，猶不竭”，這就像《三國演義》寫曹操伐躍龍祠年夜梨樹，“鋸解不開，斧砍不進”。這年夜梓樹亦是樹神，但有山鬼與樹神對話，道出其不克不及抵御的軟肋，就是所謂“赤灰跋”一法（又謂“以朱絲繞樹”）。當時有人樹下偷聽到這個陰招，陳述文公，便“令士皆赤衣，隨所斫以灰跋”。年夜梓樹被斫斷，即化為牛，躥進水中。這頭健碩而急躁的年夜牛被稱作“怒特”。秦人立怒特祠，就是祭奠年夜梓樹化作的年夜牛，其祠立于武都故道縣（這地名有歧說，這里不會商），年夜致說來離著陳倉山不遠。這個由樹神轉化為牛神的故事亦見于史家著作，裴骃《史記集解》、張守節《史記公理》等都有引錄。…

儒家網2024年度十教學年夜好家教書（思惟學術類）揭曉儒家網年度十年夜好書評選的基礎原則是：甲. 所選圖書應持儒家聚會場地立場，要有價值關切和文明情懷，思惟學術類的應當有思惟創見、學術新得，年夜眾普及類的應當持論中正、文辭優美。乙. 名著新版、修訂重版、文獻收拾、典籍點校，以及境外（含臺港澳）出書的圖書，不參與評選。丙. 評委由儒家教學場地學者組成，通訊匿名投票，過程不公開。根據評委的投票結果并經儒家網編輯部綜合評議，儒家網2024年度十年夜好書（思惟學術類）評選結果最終揭曉，現予公布，名單如下（著者序齒排名）。1.陳明 著《易庸學通義》2.范瑞平 著《當代醫療與瑜伽教室儒家思惟》3.姚洋、秦子忠 著《良治——來自儒家政治的啟示》私密空間4.張晚林 著《行道者、弘教者與整治者——先秦儒學宗教性內涵演進之脈絡研討》5.曾亦著《從素王到真王：劉逢祿〈年齡〉學研討》6.白彤東 著《探尋幻想共享空間政體——儒家的差等次序》7.俞江 著《〈周官〉與周制——東亞晚期的邊境國家》8.任鋒 著《共和立國與治體新論——錢穆歷史政治學研討》9.李天伶 著《誓起平易近權移舊俗——梁啟超晚期政治思惟的構成》10.宮志翀 著《人為生成：康有為三世說研討》思惟學術類十年夜好書簡要評介【陳明 著《易庸學通義》】人們常用四書五經歸納綜合儒家思惟，但從學術角度看它們乃是兩個分歧的思惟體系：一個信任生成萬物，一個認為理在氣先；一個主張成私密空間己成物參贊化育，一個執著于道心人心成圣成賢。在文明自負文明自覺成為共識的明天，顯然有需要對二者關系加以清算、分疏，使之成為一個有機整體。作者認為，儒學是一個以天為中間建構起來的天人之學有機整體：《周易》彰顯天道，《中庸》論述天人之間的理論關系，《年夜學》則在現實層面對則天而行的實踐活動加以闡揚。在這樣一教學場地個焦點或基礎的結構之上，儒學的其他著作，如《年齡》《孝經》以及朱子的《四書章句集注》等，都可以獲得比較合適的安頓息爭釋。本書以傳統的文本注釋為經，以現代論述為緯，對《周易》《中庸》《年夜學》三部經典文本進行周全注釋解讀，并對主要的概念、命題等進行深刻討論，為孔教構筑了一套有別于其他的系統的闡釋體系。福建教導出書社2024年2月出書。【范瑞平 著《當代醫療與儒家思惟》】當代醫療問題尖銳、復雜、緊迫，需求倫理學的關注和政策改造的應對。本書基于儒家思惟來檢討當代醫療的六個方面：醫療軌制、醫療決策、醫療科技、器官醫療、精力醫療和老年醫療。作者將儒家思惟重構為“以道為志向、以德為基礎、以家為本位、以交流禮為引導”的美德倫理系統，這一系統分歧于當代東方性命倫理學的原則主義系統，教學今朝還在發展創新之中，它可用于剖析高科技發展所帶來的倫理挑戰，并反思傳統醫療問題的當代抉擇，通過從事“醫療呼喚品德”的切實學術研討，進行“傳統面對當下”的自覺反思均衡，力圖為當代醫療領域供給一種全新的倫理思慮框架。東方出書中間2024年3月出書。【姚洋、秦子忠…

摘要：浙江省桐鄉市檔案局（館）編纂的《茅盾珍檔手跡 手札》內，收錄了茅盾致趙清閣信札二十五通，此中兩通并未進集《茅盾選集》手札卷（第36至38卷），這可以看作是茅盾的“集外信札”。這兩通訊札分辨是1978年1月19日、缺年份的某年9月7日致趙清閣信札。聯合信札內在的事務和周邊的相干文獻，可以鑒定9月7日這通訊札的寫作時光為1977年。兩通訊札觸及1977至1978年茅盾的暮年生涯細節，以及他與那時文壇的親密互動關系。本文繚繞相干細節及周邊文獻對這兩通訊札停止釋讀，以便學界能進一個步驟清楚信札背后復雜的社會與汗青，和茅盾提出并誇大的“責無旁貸”的文學史、思惟史之特別意義。 要害詞：茅盾；致趙清閣信札；1978年1月19日；1977年9月7日；考釋 近讀浙江省桐鄉市檔案局（館）編纂的《茅盾珍檔手跡 手札》（浙江年夜學出書社，2011年6月版），筆者看到茅盾致趙清閣手跡信札影印件合計二十五通，分辨是1944年一通（12月1日）、1975年六通（6月24日、7月7日、7月18日、7月23日、8月13日、12月5日）、1976年六通（1月11日、2月1日、2月17日、6月5日、8月6日、11月16日）、1977年五通（1月9日、4月29日、8月5日、11月5日、12月15日）、1978年一通（1月19日）、1979年一通（10月12日）、19個人空間80年三通（2月4日、9月11日、10月21日）、1981年一通（2月15日），和一通寫于9月7日的缺年份信札。查閱《茅盾選集》所收三卷手札（第36至38卷），除1978年1月19日和這通缺年份的9月7日信札外，手跡版茅盾致趙清閣信札悉數被選集收拾并收錄。對照上海藏書樓中國文明名人手稿館編纂的《塵封的記憶：茅盾友朋手札》[1]，它公布了茅盾致趙清閣信札十一通①，條件及的這兩通訊札并沒被公然收錄。從作家選集編輯的維度來看，這兩通訊札完整可以看作是茅盾的“集外信札”，那我們就從這兩通集外信札的考釋著手。 一 先看第一通訊札，茅盾的題名時光為“一月十九日”，收拾其內在的事務及文字如下： 清谷年夜姊： 往年十仲春廿七日手書遲復為歉。邇來不單文事忙，雜事亦忙。簡直不支。抱病而忙，非安康惡化，責無旁貸也。文聯及作協恢復之說，此間亦有之，惟詳細措施不清楚。黃鎮任文明部長已見報載，他又是中宣部副部長。想來你也早已了解。春節轉眼即至，預祝精力高興，身材安康！ 沈雁冰 一月十九日[2]326 樊駿師長教師曾說：“任何一則資料都需求經由過程考據，才幹作為進史的事例、論證的根據。考據是辨別收拾任務中最為廣泛的方法和最為主要的環節。”[3]361-362 茅盾致趙清閣的這通訊札，我們試著停止訂正。信札內在的事務中說起的黃鎮這小我之任職，實在是我們切進懂得其寫作時光的“要害點”。既然茅盾說到黃鎮任文明部長的信息是由那時的報紙公布，想來所指報紙應包含《國民日報》在內。查《國民日報》，1977年11月20日就報道了黃鎮在美國離任回國的信息。此前，他擔負的是中華國民共和國駐美聯絡處主任[4]（私密空間相當于明天的中國駐美年夜使級別，那時中美兩國之間并沒有樹立真正的年夜使級交際關系）。同年12月17日，《國民日報》流露了黃鎮回國后擔負的新職務，恰是茅盾所說的中共中心宣揚部副部長和文明部部長。他是以新擔負的行政職務、陪伴時為國度副主席的李先念觀賞朝鮮繪畫展覽[5]的。12月30日，由中宣部組織召開的“征求對以後宣揚任務和擬于來歲召開的全國宣揚任務會議的看法”的文明界黨表裡人士座談會，茅盾就與黃鎮同在一路閉會。所以，從這個時光點來看，編纂者鑒定這通訊札的寫作時光為“一九七八年”，是有現實依據的。既然這是茅盾對趙清閣1977年12月27日來信的“回應版主”，那我們完整可以了解一下狀況趙清閣致茅盾的信札內在的事務，相干文字謄抄如下[1]147-148： 茅公旁邊： 華翰敬悉，近來常在報刊看到旁邊文事忙碌，想見本年安康惡化，為之欣喜。已屆冬令，聞南方降雪，江南無雪亦冷；幸陋室朝陽，不升爐火尚可御冷。誠所謂“因禍得福，焉知非福”！？（“四人幫”害得我居不安寧，幾回再三遷移，搶房風刮的我幾無居住之地，真是天知道。）固然新房沒有地板，草毯也能取熱。日前友報酬我室內攝影，俟印出或寄您觀賞。（傳聞北京水泥新公寓東西的品質較佳）…

  內在的事務撮要：以後司法實行極端依靠反不合法競爭法普通條目對新型不合法競爭行動作出評判，放異彩——聰明、美麗、有魅力。節目的播出，讓她從但該條目的含混品德話語難認為司法者供給清楚指引，致使分歧法院的裁判尺度紛歧，甚至呈現對峙性裁判不雅點。根據貿易品德認定不合法競爭的退路存在顯明缺點，應在鑒戒侵權法的基本大將普通條目要件化看待，并在實用普通條目時，綜合考量競爭關系、權益損害、守法性和錯誤四個詳細組成要件，以此評判被訴行動能否具有不合法性。競爭關系施展著區分法令實用和確認被告告狀標準的效能，權益損害則以運營者存在反不合法競爭法所維護的符合法規權益和所認可的傷害損失類型為限，守法性誇大被訴行動違背了法令律例、行家教業原則或良性貿易通例所確立的任務，錯誤則表征著原告具有損害別人權益的客觀居心或因違背個人工作謹慎任務而存在過掉。組成要件范式可為司法者的個案裁判供給更為具象的指引，進而有利于完成裁判尺度的同一。 要害詞：不合法競爭；普通條目；了援助之手。組成要件；守法性；個人工作謹慎   一、題目的提出 普通條目（clausulageneralis）是指在成文法中居于統任性和基本性、可以或許歸納綜合法令關系共通屬性、具有廣泛領導共享空間意義的條目。在反不合法競爭法（以下簡稱“反法”）中，實小樹屋用普通條目將付與裁判者過年夜的不受拘束裁量權，但其機動性也可有用防止封鎖式羅列立法的不周延和滯后性。在規制新型行業的競爭行動方面，反法普通條目施展了主要感化，已成為司法者所依靠的主導性文本根據。我國于2017年修正《反不合法競爭法》時新增了作為internet專條的第12條，有學者分辨統計了修法前后的904例和258例不合法競爭判決，法院在修法前實用普通條目的案件比例高達35.7%，而在修法后這一數字降落為22.5%。可見，法院曾在相當比例的案件中經由過程普通條目調劑收集不合法競爭膠葛。再以當下頻發的數據不合法競爭案件為例，由于數據爬取凡是不會妨害或損壞案涉internet產物或辦事的正常運轉，internet專條難以有用規制該行動。在此情況下，法院個人空間異樣高度依靠普通條目作出裁判。筆者統計了自1996年至2024年9月的107個數據不合法競爭案件，梳理成果顯示：法院實用普通條目的案件為54件，占比高達50.47%；而實用internet專條的案件為28件，占比僅為26.17%。可見，法院經由過程普通條目處理新型不合法競爭膠葛曾經成為一種主要的成長趨向。 但普通條目的內在具有高度不斷定性，難認為司法者供給詳細而清楚的裁判指引，由於普通條目的建立初志并非旨在調劑單一詳細的不合法競爭行動，而是統攝性地提煉一切不合法競爭行動的共通要素。這也招致司法者在實用反法普通條目對未被權力化和類型化的新型法益供給維護時，浮現出裁判尺度紛歧的實用近況，甚至作出完整相反的判決。例如，在杭州迪火科技無限公司與北京三快科技無限公司不合法競爭膠葛案中，被告向餐飲辦事場合供給內裝安卓體系的“二維火”收銀裝備，只要合適特定數名方法的軟件方可裝置至該裝備體系中，原告經由過程破解的方法將其開闢的“美團收款”利用裝置至裝備中，但該軟件在用戶結賬時并不會強迫跳出，而是以懸浮窗的方法供用戶在兩款利用間自立作出選擇。有法院以為，即使點擊行動曾經獲得用戶受權，但這種懸浮顯示的行動妨害了被告收款法式的運轉，組成不合法競爭。但還有法院以為，點擊懸寶塔標系用戶自立選擇和受權的成果，在用戶未點擊時，被訴軟件既未詐騙或誤導用戶，亦未經由過程強迫跳轉的方法攪擾被告收銀體系的正常運轉，故不組成不合法競爭。 可見，普通條目的實用付與了法官過年夜的不受拘束裁量權，招致不合法競爭行動的認定具有較強不斷定性，難認為市場介入者供給明白的行動預期。簡略以貿易品德評價市場競爭行動，也難以掌握其內在，且將大批的貿易行動純潔實用品德尺度評價，也增添了裁判的不斷定性，并能夠影響司法運動的可預期性。為此，本文先行提醒以後司法實行依靠貿易品德作出裁判這一途徑存在的題目，再主意將普通條目解構為詳細組成要件，進而處理不合法競爭案件的同案分歧判困難。 二、貿易品德式認定退路的缺點及其修改途徑 （一）貿易品德式認定退路的缺點 在現行普通條目的剖析框架中，被訴行動守法性的評判所以否違背誠信準繩和貿易品德為根據。在反法的語境中，誠信準繩更多以貿易品德方法表現出來，其指向“特定貿易範疇廣泛認知和接收的行動尺度”，“所表現的是一種貿易倫理”。在此意義上，貿易品德隨即成為評判被訴行動合法與否的主導性尺度。 在普通條目司法實用的汗青演化維度上，我法律王法公法院分辨采納過抽象品德評價范式、純潔客觀錯誤范式、單一權益損害范式和綜合好處權衡范式。該等范式在司法者眼中浮現出不合法競爭認定的以下詳細內在的事務： 一是貿易品德的“品德式”話語領導法院采納抽象的品德評價范式。在實行中，法院面對兩種選擇：一是界定案涉行業的公認貿易品德內在的事務。以數據不合法競爭案件為例，法院經由過程直接說明案涉行業的貿易品德內在，進而禁止未經受權的共享會議室數據爬取行動。如北京常識產權法院明白指出：“在依附信息量和用戶量競爭的行業範疇，不得以不合法手腕復制、剽竊同業競爭者的信息來增添本身信息量，或應用同業競爭者的信息來吸援用戶，謀取競爭上風和運營好處。”杭州市中級國民法院亦指出：“電商行業的公認貿易品德為疑問，她的配偶一定是科學研究領域的後起之秀。制止未經明白受權的數據爬取。”但在我國數據立法尚不完美的情況下，經由過程界定命據行業貿易品德的方法為數據把持者供給廣泛維護，確切會增添裁判的不斷定性，由於分歧的裁判者存在分歧的貿易品德認定尺度，這也招致規定實用的不同一。二是由于一些表現了貿易品德的行動規定仍沒有取得普遍共鳴，市場介入方仍處于共鳴構成前的比賽狀況，各方所廣泛接收的行動尺度尚未確立，法院無法經由過程簡略比對評判被訴行動能否合法，只能訴諸下述別的三種范式得出結論。德國的實行也證實了這一點。德國之所以在2004年修法時將《反不合法競爭法》第1條中的“仁慈風氣”表述刪除，是由於該概念的內在具有不斷定性。在傳統社會，人們的風氣習氣和思惟不雅念絕對穩固，對仁慈風氣有較為同一的熟悉，是以，經過天然法學派將仁慈風氣概念歸入法令系統之中。但古代社會越來越請求規定簡直定性，法令和品德尺度越來越分別，尤其是歐盟法中很多規則采用了“不合法”（Unlauterkeit）行動的表述，是以，刪除“仁慈風氣”表述也可以和歐盟法停止更好地兼容。這也佐證了純真用品德尺度作為司法裁判的根據，會招致裁判具有較年夜的不斷定性。 二是貿易品德的“品德式”話語領導法院采納純潔客觀錯誤形式，由于抽象品德評價范式存在顯明缺乏，法院開端重視對行動人客觀念頭的考核，進而將被訴行動的合法性完整系于原告能否存在客觀錯誤。有學者在2013年經由過程對“北年夜寶貝”上的案例停止檢索，發明107份不合法競爭案例中，法院在93%的案件中都將行動人的客觀念頭歸入評判訴爭行動合法性的考量原因，而將合法性議題完整訴諸行動人的客觀歹意的案件占比高達43%。這在internet行業晚期的不合法競爭案件中表現得尤為顯明。在客觀錯誤范式下，法院經由過程將普通條目的立法目標解讀為“禁止歹意不合法競爭”，進而得出“原告行動能否具有歹意是判定能否違背該條的要害”的結論。但市場介入者間的競爭自己就表現為居心爭取客戶群體，競爭次序的客不雅紀律亦不因行動人的客觀念頭而轉移，訴爭行動合法性的判定應聚焦于其對競爭次序的客不雅影響，而非僅系于行動人的客觀錯誤。或許已認識到此點，司法實行逐步淡化對客觀錯誤式范式的依靠，法院今朝僅將其作為被訴行動合法性評判的考量原因之一，而非重要認定根據。 三是跟著客觀錯誤范式日漸式微，司法者將眼光另行轉向至單一權益損害范式。與客觀錯誤范式僅重視對原告行動念頭的考核分歧，權益損害范式則將追蹤關心重心置于被告傷害損失，其焦點要義為：假如原告未經允許私行應用或損壞了被告的運營結果（如企業數據和貿易形式等），教學場地則會因傷害損失被告競爭好處而組成不合法競爭。在該范式下，被訴行動的合法性評判凡是遵守“兩步走”式途徑：一是法院先行斷定被告應受維護的競爭好處，即被告經由過程投進資金、休息、時光等本錢所取得的運營結果；二是法院再確認原告能否未經允許私行應用或損壞了該運營結果，如是則原告的“坐享其成”“搭便車”“食人而肥”等行動傷害損失了被告的競爭好處，進而因違背貿易品德而具有不合法性。易言之，權益損害范式保持運營者競爭好處維護的一元論態度，并將競爭好處財富化看舞蹈教室待。這種準財富式維護思緒的背后成因在于，法院秉持一種洛克式的樸實公理不雅，以為任何未經允許應用別人休息結果的行動均應負獲利返還義務。況且司法實行中不合法瑜伽教室競爭案件凡是由常識產權法官審理，后者受常識產權侵權認定思緒的影響而將其簡略延長至不合法競爭案件中。但是，在很多情況下，一方所實行的行動固然能夠形成對方傷害損失，但其行動自己并沒有守法性，其客觀上也沒有錯誤，假如僅僅以權益損害為由究查運營者的義務，實在質上與侵權法上的成果義務相似，能夠會不妥妨害運營者的行動不受拘束，進而形成對運營者的過度維護。這非但明顯縮減了競爭者的不受拘束競爭空間，終極還會招致好處相干方間的好處掉衡。…

以前從小縣城到年教學夜都會，都有一種粗陋的載人路況東西——黃包車，也稱人力車、洋車。我小時辰住在無錫縣城里，在上學的路上，罕見黃包車夫佝僂著背，穿戴破爛的短衫褲，費勁地拉著車子在路上奔馳。在驕陽和狂風雨下，他們更是艱苦。 上世紀五十年月，我傍邊學語文教員后，常常講解講義中魯迅寫于1920年的《一件大事》。魯迅對這位黃包車夫的仁慈、忘我、勇于擔負的高貴品格非常敬佩；同時表示出“我”嚴于自我剖解的精力。在看到車夫絕不遲疑地攙著老女人走進巡警分所后，他如許寫：“我這時忽然覺得一種異常的感到，感到他渾身塵埃的后影，剎那高峻了，並且愈走愈年夜，須俯視才見。”我們師生在講堂上進修這篇課文，反復朗誦，從中獲得了精力上的陶冶。 郁達夫和老舍所寫的黃包車夫的故事，重要是提醒那時黃包車夫的悲涼命運。 郁達夫的《薄奠》寫于1924年。寫的也是在北京坐黃包車的事。這位車夫品格高貴，撿到了一塊表，第二天一早就拉著車守候在“我”的門口等待，預備完璧歸趙。見“我”堅不願認，只能拉著空車歸去。夏至以后，北京連續下了半個多月雨，“我”走過那位車夫住的胡同角上的破屋時，發明一群人在那里看熱烈。屋內有人舞蹈場地在低泣。“我”訊問后才了解她的漢子，也就是那位車夫“前幾天在南下洼的洪流里淹逝世了。”“我”掏出五塊錢給瑜伽場地她以表慰唁，她卻哭著說：他“逝世得太不幸了。……他在世的時辰……老想本身買一輛車，可是這心愿兒畢竟沒有到達。”老婆想買一輛紙糊車祭祀他，究竟要六塊多錢，定不上去。于是“我”到冥衣展定制了一輛紙糊車作為祭奠他的“薄奠”。郁達夫的這篇短篇小討情節動人，以血淚傾吐了一位靠出賣苦力茍活于世的黃包車夫慘痛的人生經過的事況；也是那聚會場地時社會底層弱勢群體的縮影。 《駱駝祥子》是老舍創作于1936年的長篇小說。這部小說的主線是祥子為做一個擁有黃包車的不受拘束車夫盡力奮斗、到頭來依然深陷磨難深淵的悲涼過程。次線是祥子和虎妞、小福子等的情感糾葛。兩根線擰成一股，推動情節的成長。他以三年時光湊足了一百塊，經與車主還價討價，終于以九十六塊錢買到了本身同心專心尋求的黃包車。剛半年，他在共享空間太平盛世中“被十來個兵捉了往！”掉往了這輛用三年心血錢換來的車子，但他榮幸的是終于逃走了兵的手掌，牽走了和他一路被俘的三匹駱駝，以三十五塊現洋賣給了一位老者。祥子是個勤奮的農人後輩，他堅強地從頭開端，拼命拉車攢錢，可又被偵察訛詐、洗劫一空，盼望又成泡影。他以和虎妞的畸形婚姻為價格，又拉上了屬于本身的車。但虎妞逝世于難產。他又不得不賣失落黃包車摒擋凶事。斷港絕潢的祥子只能做如許的事：“有成婚的，他替身家打著旗傘；有出殯的，他替身家舉開花圈挽聯……”每次掙十幾個銅子委曲糊口。 這是三位有名作家在上世紀二三十年月寫的黃包車夫的故事。他們寫作的視角分歧，故工作節分歧，篇幅是非也相距甚遠，但他們對勞苦民眾都有深摯、誠摯的情感；筆下的主人公均為勤奮渾厚仁慈、掙扎于社會底層的苦力。這些作品都是古代文學中的珍寶，值得大師當真瀏覽。我們曾經進進了收集時期，可是瀏覽冊本仍是不成或缺的。莎士比亞說過：“冊本是全世界的養分品。”我感到這是永不外時的金玉良言。

郭志剛教員走了，永遠地走了。我的悲哀之心、弔唁之意、感謝之情，是一篇文字難以盡述的。 我和郭志剛教員是在1981年北京年夜學中文系的碩士論文辯論會上瞭解的，郭教員是獨一一位受邀的校外辯論教員。評斷我們的論文時，郭教員立場親熱、直爽真摯，既熱忱確定論文的優點，也嚴厲指出論文的缺乏，無一句廢話，無一處保存，給我留下了深入的印象。事后我才知曉，郭教員把我三萬多字的論文推舉到《今世文學研討叢刊》上頒發，還力薦我到北師年夜中文系任教。 我往報到之前，郭教員率領中文系今世文學教研室的全部教員到我那時任務住宿的中學往探望我，對我的看護令我深深激動。此后，我在北師年夜任務幾十年，無論是在講授與科研方面，仍是在品格錘煉與為人師表方面，都獲得了郭教員的領導和激勵，郭教員是費盡了血汗的。 剛到北師年夜，郭教員曾苦口婆心地對我說，我們這些年夜學教員，看似有三四十年的教齡，現實上往除失落生涯的叨擾、家庭的義務、節假的專心，屈指打教學算一下，真正能用于講授與學術研討的時光是很無限的。不爭分奪秒就是虛耗性命啊！講上幾節課，寫就幾篇文章，有點價值還好說，不然真是對不起國度給的比普通人豐富的“俸祿”。郭教員在時光的應用上特殊精緻專心，唸書與寫作簡直就是他的所有的業余生涯。他很是器重學術研討的“投進度”和“完全性”——全力投進，非分特別專注，完全的時光和精神，完全的資本裝備往完成一個研討課題。心無旁騖，一以貫之，對那些禮儀性的造訪、生涯中的閑聊應付、爭議不休的事務性會議、為或人某事討情的聘請，他城市直抒己見地當面謝絕，有時會顯得“通情達理”，甚至“獲咎于人”，可他說：“賠不起那些無故的耗費啊！” 郭教員為人低調，不慕名利。一次期末，系里古代文學教研室與今世文學教研室結合閉會，會商請求重點學科的議題。大師都力促郭教員應用本身的人脈跑跑關系，以期惹起全國粹科同界和評定機構的清楚與器重。會上，郭教員一直沒有亮相。事后，他說：“夠格就能評上，未入流評上也難熬難過。我當不了這個說客。”他曾長時光被委任為北師年夜文學院院長。此后的幾年里，他屢次向校方請辭。他反復誇大，本身不善於搞治理，本身“不是這塊料”，仍是讓他集中精神往攻關學術。他說：“研討學術不集中精神、不盡心盡力，想一想，放一放，東拼西湊，零敲碎打，是搞不出什么花樣的。” 20世紀70年月后期，北師年夜是全國最早將今世文學自力為學科的年夜學之一。郭教員承攬重擔擔負教研室主任，他將本身的科研標的目的做了嚴重調劑。他昔時破費宏大精神主編的《中國今世文學史初稿》屢次重版，為浩繁高校選用。他奠定的學術休息遭到普遍好評，也兌現了他本身的許諾。比及系里今世文學的基本工程業已停當，他又悄聲地回到本身古代文學的研討範疇中往了。 郭教員器重我國傳統的文學研討方式，固守文學研討不成搖動的鐵律和流程。從精讀原著進手，知人論著，腳踏實地，深刻思慮，比擬對比，在平易近族作風和小我作風的聯合點上追求內在的事務的衝破和話語的立異。他對那些“前衛認識”“外引概念”并不排擠，他誇大，學術研討中，每小舞蹈教室我都可以發揚本身的認知上風，在方式上力爭立異，配合培養多元開放的好局勢。但“與時俱舞蹈教室進”盡不是只在概念和話語上搞名堂創新。即便是全新的工具，也必需非分特別器重將其植根于平易近族的泥土之中。郭教員在研討孫犁的生溫和作品上獲得了首創性的成就。他愛好孫犁，孫犁詩味濃烈的小說正與教員平生的鄉土情結發生激烈的共識。他對孫犁詩性小說的奇特懂得與本身超脫靈動的文字作風彰顯了他保持不懈的學術特性，彰顯了他學術研討的平易近族性標的目的。 一提起郭教員，人人都夸贊他樸素、正派的品性。他說過，本身深受鄉村家庭的影響和地盤的滋養。可以說，他是把中國農人寶貴的品性本質滲入到本身文學研討的休息之中。他具有清澈而通透的學術秉性：正直、率真、不浮夸、不偽飾、不搞學術圈子、不搞情面關系……他收視反聽地求索著學術的真諦。這些品德曾經成為郭教員著作中一個呼之欲出的基調。一次，我應天津的處所報紙之邀，寫了一篇郭教員關于孫犁研討的評論，脫稿之后征教學場地求郭教員自己的看法時，他沉吟再三，只說了“溢美之言太多”六個字，文章在他那兒就給“壓”下了。 學術研討不是社會的世外桃源，而是一項推進社會成長、關系人類福聚會場地祉的精力休息。一個學術人，在他平生探討、攻關的過程中，目的的昏黃、名利的羈絆、欲看的引誘、世俗的叨擾，城市設置出各種的妨礙和邪路，可否心無旁騖、無鞭奮蹄，這是一個嚴格的考驗。郭志剛教員六十多載的學術生活，一直在學術研討的正軌上前行，給了我們一個耐人思考、令人受害的謎底。 一次，我當郭教員的面稱了他一次“恩師”。沒想到，他嚴厲地“駁倒”了我：“什么‘恩師’，今后別再提這個詞。我做了我該做的，對誰都是厚此薄彼。我們各有優點，互為師長，這才是常態常理。”郭教員的謙虛給我上了活潑的一課。 幾十年來，郭教員不只僅是我們人品、文品的榜樣，也是我們為人師表、學術研討的模範。作為人梯的支出，恬澹名利的身教，孜孜不倦的任務立場，樸素無華的做人之道，讓我們永志不忘。郭教員的音容笑容深深銘記在我們心中，我真想再對他高聲地叫一次：“恩師！”